她是北方人，在认识女孩之前，吃惯了红烧的。
女孩并不是广东人，天天吃白灼的都不觉得腻。
女孩思考，“大概是因为好吃？”
非常标准的答案，她点头表示认可，剥着虾，忽然问：“我为什么会问这种问题？”
女孩张嘴等着她投喂，伸出左手，大拇指指向了太阳穴，右手握拳，敲击了一下手背。
她云里雾里的，“什么意思？”
女孩往前倾了倾身子，叼走了她手上的虾肉，“傻瓜！”
她不高兴了，“那我手语就会几个嘛！”
女孩像看傻瓜一样看着她，又说了一句傻瓜。
最后，她才知道，那个手势就是傻瓜的意思。
她推着购物车又返了回去，买了虾，买了西兰花，买了鱼，买了豆腐…
这些东西她好久没有吃了，也好久没有认真地下过厨了。
回了家，她做了满满一桌子菜，一个人吃着吃着就哭出了声。
2025年9月。
浪迹天涯几个月的杨晨默回来了。
她请他喝酒。
杨晨默问：“心情又不好了？”
她低头一杯啤酒下肚，“没有。”
杨晨默续上，“想说就说，我听着。”
她招手，“再来两份烤鸡翅膀，还有…”
杨晨默笑笑，“那咱继续喝。”
她又有哪天是心情好的？
不开心，已经成为了习惯。
握着杯子，她说刷微博看见某个明星又换了女朋友，她说她不明白为什么有些人可以那么快放下上一段感情。
杨晨默灌了几口酒，“不懂，没恋过。”
她不信，“什么年代了，别装纯真。”
杨晨默想了一下，问上学时候的暗恋算不算恋，又想了一下，回答了她的问题，他说，可能是因为那些人活得透彻，而极少数的另外一些人活得不透彻。
