他的吻轻得如同一只残破的枯蝶，小心翼翼地落在红色的沟渠上。
两人面对着面，连对方的呼吸声都能感觉到。
司疆脸上不知何时湿润了，他眼里带着翻滚的愧疚与茫然，低下头，想触碰宗盐的脸颊。
宗盐挡住了他的嘴。
“脏。”
司疆听懂了，她嫌他脏。
“我……司疆，以前很少和别人接吻。”
他私生活烂，但是他也嫌那些送上门的不干净，所以不会亲她们。
所以，他的吻，能不能算他身上唯一干净点的东西？
宗盐静静地看着他，见这个把自己全身伤疤都快吻过一遍的男人，眉眼中早已不复往日的张扬，变得脆弱又柔软。
她没有说话。
司疆闭了闭眼，再次睁开，眼中是坚决。
“对不起，宗盐。”
对司疆曾经做过的一切事。
“对不起，主人。”
他作为宠物，还是不合格。
男人的下巴被一双覆满老茧的手指扣住，像抓住了猎物的要害，用力往回一拉。
宗盐低下头，咬住了那双干燥的唇。
两人的吻，不像吻，更像是司疆单方面在被野兽厮咬。
宗盐不会控制自己的力气，利齿厮磨，在他下唇上咬出一个又一个口子，咸腥的液体灌入两人口中，又顺着司疆的下巴往下流。
司疆小声地痛哼着。
却没有任何推拒的动作。
他的表情似是痛苦，又似是享受。
英俊的眉眼里，只有顺从。
不知过了多久，这个只有血腥气的吻才结束。
两人都气息紊乱，宗盐压在司疆身上，察觉到了他的不自然。
她一顿，随即起身，坐到一旁。
司疆尴尬地并腿，解释：“我，我没有那个意思，这个只是生理现象。”
宗盐点头：“嗯。”