墙上挂的老黄历被风吹开一角。
——“七月廿九，宜迁。”
*
次日天明，长街弥漫着雾气。
许念让曲莲睡在他肩背的猫笼子里，穿过御街州桥来到内城右二厢的浚仪街。
宅院里栽种的树木茂密繁盛，从墙外就能看见树枝。
枝叶间传来阵阵鸟鸣。
曲莲爬起来在笼子里转圈圈。
许念道：“你别想了，那棵树上的鸟儿你抓不到的，上辈子就没见你抓到过。”
曲莲还是不停地转来转去。
许念停下脚步，望向不远处门当户对的两座宅邸。
西边的匾额写着许宅。
东边的匾额写着宋宅。
宅子的正门是关闭的，侧门不时有人进出。
几辆小马车停在路边。
家当成箱被搬到车上。
孩童啼哭，妇人细声软语的哄慰，下人小厮对话吆喝。
许念在街边的早点铺子坐下，点了一碗粥，打开笼子放出曲莲。
不出他预料，曲莲在看清环境之后立刻就安静了。
这一日，许家上下二十口人为躲避战火离开生活了三十余年的旧宅，踏上南迁路途。
许念对家门前曾发生过的一切历历在目。
他曾是家中最受宠的孩子，现在只能躲得远远的目送家人离他远去。
对于留守东京的人们而言，靖康之年是漫长且煎熬的，城中大量珍贵器物、典籍在年初的战火过后便被搜刮一空，至如今，繁华盛世已穷途末路，城中只剩下七万人，连皇帝都不在了。
“从今以后汴梁城就真的只剩你我相依为命了。”
许念从粥里挑出一块瘦肉喂给曲莲，微笑道，“不过这样的日子，无拘无束，似乎也不错。”
肉片带着汤汁冒着热气。
曲莲凑近闻了闻正准备舔，忽然耳朵一动，抬起脸看向前方。
一道温酒洒在石阶前。
许念咽掉嘴里的粥，目光凝聚在父亲的背影上。
许敏文一身平民装束，布衣芒鞋，用幅巾包裹发髻，两鬓已显花白。
饶是这行于官场数十载的老人，面对宋宅门前贴的泛黄的封条依然慨然长叹。
书童端来犀角杯。
“宋公，你我在汴京做了三十年的邻居，世代交好，姻亲往来。”
许敏文挽起衣袖，把酒洒过宋债门前的石阶，“可惜吶，天下无不散的宴席，是时候分别了。”
老者的声音低沉沧桑。
“你宋氏满门忠烈，其迹如当空皓月，可是你也要知道，世上还有很多洒在沟渠里的种子生来就照不到光，我虽人微力薄，立志去南方做一根灯芯，置身文教，延续文脉，愿你我九泉相会之时，北伐功成，失地已复，你我还如当年把酒话桑麻。”
行人议论纷纷。
先前传闻许公与宋公在政见上多有分歧，而今看来却颇有惺惺相惜的意味。
