许念道，“曲莲白白的，没有你的玳瑁斑，也没你酒量好。”
*
门窗关上之后，房中有规律地起伏着一只猫的呼噜声。
许念走进耳房摆好酒。
“抱歉啊，会英，吵你了。”
许念盘腿坐在灵位前，拔开封坛的盖子，“它平时不打呼噜的，你就担待这一次。”
宋尧的灵牌静静地立在那里。
清澈的酒水淅淅沥沥倒入碗中。
碗是五曲梅花形状，银制的，捶打成极薄的一层，酒水注入之后轻轻摇晃把酒醒开。
许念端起来闷了一口。
浓郁香气直冲颅顶。
“又到九月初三了……不知不觉，你走了整整一年了。”
许念把酒洒在炉前，“这一年经常梦见你，我……很想你。”
一年前的今日太原失陷。
今日是宋尧的忌日。
一碗一碗的酒被喝空。
夕落之时，那只手终于拿不稳酒碗，撒了几滴在外面。
许念趴下身，小心地用衣袖拂去。
他的指尖在颤。
醉意使人难以自持。
——“文若。”
“会英？”
许念咽下一口津液，迷糊地抬起头，面颊微微泛红，“是你在和我说话吗？”
——“是我，但不完全是我，可能还有半只猫。”
“说什么疯话。”
许念笑了笑，挣扎起来，仰面靠在木几上，“我只问一句话就能知道是不是你。”
——“你要问什么？”
许念一字一顿：“你我，结婚，好不好啊？”
他着实期待了一下，却很久都没听到回声。
大概是酒还不够。
