“十二月十四日，朋友都很热情。”
“十二月十五日，爸爸妈妈还有哥哥都很喜欢我。”
舒寻的手指一顿，接连两天，灰色为什么要强调周围人对他的态度而且只是空洞的话语，没有任何事件记载
“五月十五日，我搬了新家，只有我一个人，住在小镇旁边，环境很美。”
笔记中断，一年之后。
“五月十三日，爸爸妈妈和哥哥来家里做客了，一起吃了晚饭。”
到做客两个字，舒寻终于知道，灰色已经没有办法再自欺欺人了。
笔记再次出现断层，翻开下一页，时间是五年之后，灰色二十一岁。
“一月一日，我做了一个梦，梦里有个人问我有什么愿望，我说希望有一对枯叶蝶的翅膀，我现在是还没有醒吧，不然翅膀为什么没有消失”
“一月三日，梦里那个人带我去了另一个世界，一个无所不能的世界。”
“一月四日，梦里那个人给我带了好吃的。”
“一月五日，梦里那个人带我去了仙羽星系，仙羽星系真漂亮，不用翅膀也可以飞的很高。”
“一月六日，梦里多了一个叫卿空的人，那个人说如果我想要家人，可以把卿空当做家人。”
“二月三日，梦里的卿空很厉害，我决定学习箭术。”
“”
自此之后，记录笔记的时间开始频繁起来，而内容千篇一律几乎都以梦里两个字开头，那个梦里人占了笔记的绝大部分，灰色每日沉迷于梦境，在梦里人的带领下走着万千世界，并且有了第一个非血缘关系的亲人卿空。
梦里人的身份很神秘，也并未透露太多信息，但是在日复一日的相伴中，灰色厚重的心防终于开了一扇门，将那个没有名字的梦里人接纳其中。
最后一部分，舒寻在笔记里到了自己的名字。
“四月一日，凛冬末路通关了，在里面遇到了一个人类小团子，他叫舒寻，我竟然有了队友，我有队友了，而且还是很厉害的队友”
这一章的笔记格外的长，字里行间透露着激动和难以置信，直到笔记的最后，才写了一部分关于凛冬末路的事情。
原来所谓的引导其实不过是灰色察觉到黑色蝴蝶与梦中那个人有关，所以借助梦想成真的能力进入了凛冬末路，自此之后，开启了一切。
灰色同他们一样，也想要了解更多关于梦里人，也就是掌控黑蝶的那个死神的信息，只是灰色的角度与他们不同，所以到的真相也就不一样。
直到深蓝之海中，舒寻和叶翦立下生死相扶的誓约，灰色猛然醒悟，自己想要的，追逐的其实就是永恒的相伴，所以在进入日暮星河前，灰色已经做好了一切，并且在最后关头，以生命做赌注，赌死神会不会在现实中出现。
最终，在最后一页上，灰色写着这样一段话。
“我选择了虚无，不是因为放弃了你们，只是相遇的太晚，他们说的对，我本该就是飞蛾，扑火已成本能，无论结局是生是死，谢谢你们这段时间的陪伴，再见，舒寻，再见，大家，再见，我在这个世界握住的唯一一缕温暖。”
厚重的笔记被重新闭合，房间里久久无人开口说话，虽然已有预料，但是直面真相依旧让人倍感沉重。
一本笔记本，却记录了灰色的一生，甚至其中大部分的内容都是梦里梦境。
一切的违和点都变得不再矛盾，只剩下原来如此的释然和酸涩。
灰色为什么会与人沟通之际结结巴巴，那是因为他饱经生活磨砺，和周围一切人的异样目光，以及家人的冷漠无视。
笔记中空白的那三年，灰色被独自一人送到了飞蛾群落的星球，试问一个身体残缺的孩子，真的找到同类了吗无依无靠，自我怀疑，茫然恐惧，所有的负面情绪都敌不过一个问题，自己究竟是什么为什么无论到了哪里都是异类
在无尽灰色世界里，三年之后灰色终于被接回了花璃镇，少年以为世界终将要艳丽多彩，如同这小镇中争相盛放的花朵。
然而现实却狠狠磨去了他最后的期望，一点一点幻灭了他卑微的期盼，自欺欺人的以为自己会受家人喜欢，自作多情的以为会受朋友欢迎，少年磕磕绊绊的说着话，磕磕绊绊的飞行，磕磕绊绊的前行，假装一切如我所愿，沐浴周围嘲弄的目光，孤独负重而行。
因为终生与这样的异样目光相伴，所以灰色希望自己无比普通，因为心存卑微，所以哪怕在梦里也不敢肖想艳丽翅膀，而是选择了不起眼的枯叶蝶。
因为渴望自由和飞翔，所以喜欢仙羽星系，因为现实中所有的安慰都暗含嘲讽，所以灰色在安慰人的时候总会补一刀，那不是因为他自有想法，而是因为他从不知道真正的安慰是什么样子。
唯一值得庆幸的，大概就是最终，灰色得偿所愿，在万千宇宙中，终于有一个人需要他，终于有一个人愿意守护他，哪怕那人代表黑暗和死亡，飞蛾扑火，在所不辞
沉默之中，舒寻三人离开了灰色曾经生活的小屋，那本笔记和信被烈阳带走了。
那是舒寻第一次在热烈如阳的男人眼中到阴霾，烈阳的脸色无比冷酷，双眸一片暗沉，不知在酝酿着什么。
花璃镇依旧百花争放，彩蝶纷飞，小镇宛如人间仙境，如梦似幻。
离开之际，舒寻意外到了一个容貌与灰色有几分相似的男人，以及那男人身后的一对男女。