在莫不可闻的叹息后，琴酒听见那个聪明到时常看透人心的青年缓缓轻声说。
任他们二人针锋相对的许多年，青年时而喜欢迎面而上，时而又躲避起来，有时兴致上来要说着厌人的话做着厌人的事。
青年讨厌人心，却又时时探究人心，好奇着，厌恶着与这个糟透的世界打交道。
这何尝不是一种逃离。
所以，琴酒叫他胆小鬼。
可在他们重逢的这年。
太宰治被他紧握着手，却，未曾主动松开。
有些话要到嘴边才发现是如此难以出口。
就如喜欢二字。
又如爱一词。
于是太宰治微微低头，小心翼翼地反握住那个对他说着，要爱他的、可恶的、可又无法拒绝的、那个人的手。
太宰治说：“你是特别的。”
“你不在时，我会想念你，你受伤时，我会担心你，我会因为你与别人产生交流时不舒服，也会在感受你对我偏爱时心动不已。”
他叹息着，轻声说道：“你是那样的好，那样的特别。”
“我想，我的心跳是为你变化的。”
但语至末了，太宰治顿了顿，轻声呢喃：“可你对我太残酷了。”
“你知道吗。”
从每一次见面开始，琴酒哪一次不是步步紧逼，太宰治想，他是知道的，他心里是明白的。
可他纵容着，注视着一切发生。
就像织田作死亡那天，他万分懊悔，为什么要如此相信自己的判断，为什么不做任何意外的打算。
得到的结果与代价。
惨痛万分。
于是，太宰治沉闷着，诉说着他最真实直白的感受。
“我不知道爱一个人是什么感受。”
“但如果是你，我想要去尝试。”
“但在此之前。”
太宰治长长叹息一口气，他诚恳道，“你总要让我认真考虑。”
“考虑清楚我们的关系，考虑清楚你与其他任何人的不同。”
“在一切考虑清楚后，我们——。”
