，但话没说出口，就看到“圆心”
处颤颤巍巍站起来个什么东西，黄黄白白的一小只，比他的手掌大不了多少。
“是只小狗，不知道谁丢在这儿的。”
一个女孩解释道。
李雾山盯着这会动的生物看，看它发灰的皮毛，和细细的支撑不住体重的腿，猛然想起，在很久以前，自己曾有过一只差不多的狗。
那时他大概七八岁，李雨水没出生，但他有一只狗。
或许是哪个去世的老人留下的，也可能是外来的流浪犬。
它在这片和它年龄一样老旧的小区里游荡许久，直到某天被放学的李雾山手上的玉米棒吸引，跟着他走了一段路，从此交了一个朋友。
李雾山管它叫“大毛”
，这是学校里总是欺负他的小胖子的名字，每次小胖子的妈妈来接他，就会在校门口挥着手喊“大毛，宝贝，妈妈在这儿！”
真恶心，李雾山想。
但是他的“大毛”
不恶心，它是只好狗。
它总是在小区门口接他放学，然后陪他走到单元楼门口，心情好的时候还会陪他上一层楼。
但大毛不会送他到家门口，因为“阿姨”
很怕狗，看到大毛她会大叫，然后拿出拖把打它。
大毛也不会送他出小区门口，因为它是这个小区的守护神兽，镇守一方，绝不走出自己的职责领地。
“那我们明天见啦大毛！”
李雾山摸着它的头，背着书包跟它告别。
这样的日子持续了多久，他也记不清了，只记得某天吃早餐的时候，他爸爸安慰阿姨：“没事了，说是城管会过来统一消杀。”
李雾山把碗里的最后一口粥喝得干干净净，问他爸爸：“消杀什么？”
“没什么，”
爸爸将一筷子咸菜送进嘴里，催他，“吃完了上学去！”
李雾山把碗送进了厨房的水池，悄悄撕下笔记本上的一页，把垃圾桶里昨天吃剩的排骨捡起来，用纸包起来，藏进口袋里。
“我走啦！”
他蹬蹬下楼，兴奋地跑向他的朋友。