“好，我知道了。”
她从白大褂口袋里取出那个小陀螺，郑重地递给他：“方大哥，之前一直想还给你的，总是忘记。
这次不能忘了，祝你手术成功，早日康复。”
方维看着她专注而认真的神态，喉头忽然哽住了，等她将陀螺放在手心里，才微笑着说道：“一定会。”
作为住院病人的夜晚，方维经历过上百个，再熟悉不过了。
空气中弥漫着消毒水的独特味道，连同隔壁赵大妈响亮的鼾声、楼上拉床的吱嘎声都是恍如昨日。
这次的感受却最为奇妙，甚至想到她在楼道尽头的医生办公室办公，与他只隔着十几米远，他浑身都会热起来。
他手里摩挲着那个陀螺，那曾是为了哄郑祥买的，很不值钱的小玩意儿，此刻却变得如此珍贵。
他忽然又想起和谢碧陶的谈话，毕竟……
“滴滴”
两声，是隔壁房间的输液报警器在响，护士过去将针头拔了：“今天输完了啊。”
忽然走廊里传来卢玉贞的说话声：“GAO丸扭转？发生多长时间了？我这就到。”
她对着护士交代：“我去趟儿科急诊。”
她走路很轻，一路往电梯方向去了。
他笑了笑，安心地睡着了。
早上五点多，他在半梦半醒之间，就被拉起来备皮，抽了几管血，留了好几种晨尿，又排队做了心电图和胸片。
六点多，他收到了方谨的信息：“爸爸加油。”
他回了一个奋斗的表情。
护士将他带到手术室外的等候区，按照顺序将病床排好队。
因为他是一个人，手机和拖鞋等个人用品只能拜托护士帮忙拿回病房。
他就安静地坐在床上等着。
时间缓慢地流逝。
到了中午十二点多，才有人将他推进了手术室。
往手术床上转移的时候，蒋济仁笑着说道：“很会配合啊，方科长。”
麻醉医生也跟着笑。
他往另一侧看去，卢玉贞穿着绿色的手术服站在一边，给他盖了很厚的被子。
头上的无影灯明晃晃的，有点刺眼。
周围机器的声音嗡嗡乱响。
七八个研究生走了进来，有男有女，手里拿着本子，好奇地盯着他看。
他还没来得及害羞，卢玉贞说道：“上麻醉吧。”
手术室护士将面罩扣上，他还没等数到三，就失去了知觉。
再醒来时，有种溺水的感觉，又阴又冷，呼吸不畅。
他睁开眼睛，看见眼前是一片白光，中间生长着一棵大树，一棵绿色的大树。
他慌乱地扭头：“我的手呢，我的手断了，血管断了，神经也断了。”
周围忽然响起来一片模糊的哄笑声，他几乎破了音，挣扎着要起身：“我的脚也没有了，谁看见了，快拿给我。”
笑声越来越响了，大树忽然弯下腰来，用一根细瘦的枝条握住了他的手，“方科长，别激动。”
枝条的温度穿过来，有些暖意，他好像找到自己的手了，“我的手还在啊。
我的脚呢？”
“脚也在，齐齐整整的。”
大树抖了抖枝条，“知不知道我是谁。”