>
说是信不如说是一个女人的自述，残缺不全的文字和上面的污垢慢慢拼凑出她可悲的一生。
信的内容从她的自我介绍开始：
我叫方玉，写这个不是为别的什么，只是想让钱遵得到应有的教训，也想给我的孩子说说话。
我被关在这个地方很久了，这是个30平米的小房子，里面只有一张床，一套破旧的桌椅，一扇有栏杆的铁窗，还有两本书和现在记录文字的纸，除此以外什么都没有了。
旁边有个卫生间，我平时在里面洗漱，门外会有人给我送饭，只是时间不定，他们经常会忘记给我送饭，其实挨饿也没什么，我是农村人，以前穷都是饿过来的……
接下来很长一段都是些絮絮叨叨的话，女人详细记录自己在这里的日常，单调枯燥，但凡是个正常人重复久了，恐怕精神很难保持正常。
没看多久，后面她突然提起来以前的事，显得与前面的内容很突兀。
我跟着父母来到城里，上学时认识的钱遵，他当时的成绩很优秀，总是名列前茅，跟他遇见是他总是在看书，学习，跟我说下次他一定会考到第一，但是每次他都没成功。
我看着他一直这样反复循环，直到高三那年他终于如愿以偿了，我一直以为是因为他自己的努力，但是后面我才发现好像不是全是因为这个。
钱遵开始跟排名第一的人走得很近，两人经常一起出入，刚开始还好，但是慢慢地，那个同学的性情大变，成绩也开始不稳定起来，我当时不知道是因为什么，但是现在我可以确定，这件事绝对和钱遵脱不了关系……
方玉和钱遵一起读完高中，后面大学又偶然遇见，两人本来关系就好，遇见后又重新联络，经常互相帮助，这一来二去就渐渐互生情愫，毕业后没多久就结婚了。
根据方玉所说，刚毕业那年他们度过了一段快乐的时光，钱遵在创业，他们的日子虽然拮据，但是钱遵对他特别好，方玉也一直陪着他，他们还有了一个孩子。
可是才短短一年，她的生活就发生了翻天覆地的变化，钱遵那几天开始变得奇怪，总是用一种很奇怪的眼神看着她，但是等她询问时对方有变回与平时无异的模样。
信上所说：
我以为是工作太累的原因，然而就在那天晚上，我被他关在了这里，送饭的人说他已经跟我离婚了，很快要和另外一个女人结婚。
钱遵也来看过我，他的眼神还是和以前一样，他告诉我现在这个女人能帮助他事业，等他拿到自己想要的，马上就离开对方接我回去，我们还会和以前一样……
但是怎么可能？这是什么行为？我不同意，那天我跟他大吵了一架，他被我骂走了，后面只要他来，我们就免不了一场争吵，慢慢地，钱遵也就不来了。
我还是在这里，时间慢慢成为一个概念，我不知道我在这里待了多久，我感觉我迟早会疯，叫外面的人放我出去，但是我闹了很久，没有任何人理我，我就像被人遗忘的孤岛，是生是死都不会有人发现。
我的父母已经去世了，孩子太小不记事，除了我的朋友不会有人找我，我在这里活着，只有在这些纸上写些什么才能勉强保持我的理智。
我的孩子，他叫钱麟，是个很可爱的男孩，我很想他，或者说在这里没有哪天我是不思念的，梦里全是他对着我笑，奶声奶气叫我妈妈，麟麟应该是由钱遵娶的那个女人带着的，我回去后他还能认出我吗？认出他的亲生母亲。
紧接着，又是方玉的碎碎念，里面有她对孩子的思念，也有对钱遵的恨。
