>
明竹深呼吸了好几回，终于在车子发动驶离之后说出了话。
而她也只是叫了他的名字。
她叫一次，他应一次。
最后，“季望舟。”
他说：“听得见，别叫了。”
又是漫长的沉默。
鼻子里的神经在发紧。
明竹把头扭向窗外，不想让他看见有眼泪掉了下来。
她也不知道为什么自己会哭，可是就是莫名想掉眼泪。
等到能忍住了，她伸手覆在了他的手背上，是凉的。
明竹看着他说：“你等了我很久。”
季望舟认真开车，看着前方。
下过雨的机场外围尤其堵，时不时得踩剎车。
他说：“没有。”
明竹牵住了他的手说：“撒谎。”
季望舟任她扣住自己的手心，说：“是。”
萍水相逢的人又能生出多少默契呢？几乎为零。
他只是凭时间来作为等价交换。
明竹又扭头看向了窗外，她完全趴在了车窗上，这次却没有和刚才一样那么快地就收住自己的情绪。
她的眼泪就落在黑色大衣的衣袖上，完全不明显。
很庆幸，衣服够黑，夜也够黑。
等快接近野蔷薇了，她才不经意地抹走了眼角残存的眼泪。
她心如鼓槌，感觉在一下又一下地捶着胸腔内部的所有器官。
又是雨夜，她看见了熟悉的牌子。
她从车窗内盯着那个牌子，问了句：“我值得吗？”
季望舟找地方停好了车，才沉静地回答她：“这不是你会问出来的话。”
他先下车撑好伞，取了行李箱再绕到副驾接她下来。
茶室里无人。
季望舟闷头在前方走，他头发湿了，挂着水，灰色衣服的衣领上一圈的颜色变成了灰黑。
明竹踩着他的影子，他一转身，便撞在他胸膛上。
季望舟表情冷静得一丝不茍。
他说：“我去冲个澡，厨房有吃的，你早点睡。”
室外正轰隆大作地闪着雷电，雨势肉眼可见地又大了几分。
他说完话，身影就在她眼前越行越远。
明竹想拉住他，脚步却似灌了铅，两个大铁球紧紧箍住了她的双腿。
等人彻底在面前消失，脚步声也听不见了，铁球才从脚踝处自行滚落。
北林又秋转冬再进入了春夏之交，他们已经大半年没见过面没说过话了。
明竹走向厨房的途中劝告自己不急于一时。
厨房里的灯是亮的，他的预感能力真是超群。