>
白陆周先是啊了一声，然后脑袋像拧紧的发条，慢慢慢慢才转开，隔了很久才理解了白母的意思。
白母说的外婆走了，不是离开S市，短暂地去哪个地方旅游，而是离开人世，再也不回来了。
也就是说，他再也吃不到外婆的荠菜馄饨，也吃不到她做的猪油炒饭了。
从外婆一直念叨着头晕，到后来突然晕倒被查出脑梗的那天，白陆周便有了一个意识——外婆迟早会离开。
外婆被查出脑梗后还一直半开玩笑道：“脑梗这个毛病也不算太屈啦，到时候死翘翘么一来头的，没多少痛苦。
什么别的癌症啦我不想得的，到时候哦哟，又是化疗痛苦，又是把子女钞票弄光，我不要治的。”
白母说，外婆倒在了沙发上，可能是从沙发上站起身站得太急，脑出血死了。
她进门发现的时候已经没气了。
白陆周坐车赶到外婆家的时候一直觉得在做梦，他可能过一会儿就醒了，推门进去，还能看到外婆笑眯眯地喊他：“小陆周。”
可是当他回家，门把手的冰凉与里面亲友的吊唁声一同袭来时，他终于意识到，外婆真的走了。
有什么东西，随着外婆的离去而一同离去了。
后面的事情他记得很模糊，明明是前不久发生的，却因为流程的同质性，记忆选择性地忘却了。
好像所有人死后都会这样，亲朋好友齐聚一堂，哀悼缅怀着死者生前的事情，表达未能尽孝，未能长伴的愧疚。
然后死者被送去火葬，骨灰收在盒中，由后代捧着。
不过之前白陆周一直是旁观他人捧着，现在捧着盒子的人成了自己。
他麻木地走着所有流程，灵魂像飘在了天上，置身于中又很抽离。
母亲在旁边哭得很伤心，可他却哭不出来。
他只是觉得心像空了，情绪跟着心一同空了，仿佛随着外婆的尸体一同在火场烧完了。
白陆周请了一礼拜的假，忙完外婆的葬礼后，拖着疲惫的身躯回家。
他躺倒在床上，看到床边的熊猫，等意识到已经泪流满面。
他的灵魂在看到熊猫的时候又回来了。
可能是因为重新长出了一颗心脏，他觉得胸口处好痛，像被人用力绞着又踩了几脚。
他眼前又浮现出在公交站台旁站着的老人，手皱巴却温暖，一路牵着他的手回家。
白陆周哭累后就睡着了。
然后他与外婆于睡梦中重新相聚。
外婆在睡梦中还在唠唠叨叨，她说：“小陆周，工作不要做太辛苦的，年轻时不注意，老了要吃苦头的。
