因为他房间里没有洗衣液和肥皂，只有洗衣粉。
我不要钱似的倒了大半包洗衣粉泡在缸里。
随后我一脸“悲壮”
地进了厨房，将昨天刷洗过的水槽和锅碗瓢盆再次用新买的洗洁精清洗了一遍，末了提着花露水瓶子，往角落里狂喷。
于我来说，花露水就等于是廉价香水，喷完以后室内空气清新了不少——除了顾玉龙现在住的那间。
洗完沙发套，已是中午十二点了，我再次来到了顾玉龙的房门外，敲门，温声说：“顾玉龙，我去楼下吃饭了，你想吃什么我给你带。”
等了半晌也不吭声，跟昨天一样。
我回忆了一下昨天扔的外卖盒子，自作主张按照他平时的喜好，给他点了一份二十块钱的红烧平菇和米饭。
而我，随便在附近摆摊的地方点了一份六块钱的速食猪杂粉。
正好赶上附近的上班族下班，排队的人很多，我坐在凳子上等了许久才等到我的那一份。
“老板，帮我打包吧。”
看看时间，骑手就快到公寓楼下了，我得赶去拿外卖。
我拎着肠粉跑上楼，正好看见一个年轻的骑手带着医用口罩站在过道上打电话，我拿着手机快步走过去，将手机屏幕给他看了看，说：“是我的。”
骑手将外卖盒递给我，皱眉看着锁住的门，说：“住在这个房间的那个男孩儿搬走了吗？”
我：“没有啊，怎么了？”
骑手抬手揉了一把鼻子上的汗珠，说：“他天天点外卖，这两天突然不点了，我以为他搬走了呢。”
顿了顿，又说，“你是他朋友吗？”
我随口说：“算是吧。”
骑手摆摆手，说：“那你要叮嘱他好好吃饭啊，这年头，逃过新冠就是福气好的，啥子事都有过去的一天，要加油振作起来啊。”
我点点头，目送骑手转身走远，用钥匙开门走了进去。
出乎意料的，我看见沙发上多了一人一狗。
人是顾玉龙，赤着脚和上半身，只穿了一条松松垮垮的运动短裤，脖子上戴着一块白色的玉石，形销骨立地摊在那里，要不是他留了长指甲的手在摸黑狗的脑袋，看到他的第一眼，我险些怀疑是不是附近学校生物实验室里的骨头架子成精了会动了。
“喏，你的饭。”
很奇怪，今天的顾玉龙很不一样，脸上的污垢没有了，头发湿漉漉的似乎刚刚才洗过。
看到我也不躲不避，自顾自地走过来捧着外卖，坐下，拆开狼吞虎咽，时不时还擤鼻涕。
我从书包里拿出抽纸，放在他眼前。
他低着头，吃着吃着突然哭了，握着筷子狠命地戳着餐盒里的饭菜，使劲地往肚子里咽，仿佛吃的不是饭，是石头沙子一样。
我不知道他为什么哭，也不知道怎么才能安慰他。
除了给他递我自己的水杯让他喝水，没有别的办法。
