>
唐仲樱打开糖罐子，里面的太妃糖只剩下一半。
她拿出一颗给唐季杉，一颗自己拿着。
唐季杉拿到太妃糖，立马剥开糖纸放进嘴里，等走到门口，他已经意犹未尽地吃完了。
当时满满当当地带回两大罐，八个月后只剩小半罐。
每次从糖罐子里拿糖，唐仲樱的心就会落空一块。
她想，自己大概是回不了温哥华了。
唐季杉才八岁，还不懂得延迟满足，但唐仲樱已经懂了。
她把那颗糖小心翼翼地放进书包外侧的小口袋里，准备午休的时间拿出来吃一颗。
她想起第一次带着弟弟来这个小镇的学校报道。
她上六年级，弟弟上一年级。
在这里上学，意味着将在这里长住。
学校是老校区翻修的，听外婆说，母亲小时候上的也是这个学校。
唐仲樱有一种恍惚的感觉，她觉得自己的人生与母亲的人生在这里重叠了。
这个学校与她在里士满上的学校完全是天壤之别，一到雨季，整个操场都被浸泡在雨水之中，所有的户外课全部改成在教室里自习。
唐仲樱想，母亲是否也是因为害怕这样的贫穷，所以选择了不光彩但富足的人生。
“你们的名字有什么特殊意义吗？你叫仲樱，他叫季杉。”
负责办理入学手续的年轻女老师饶有兴趣地问。
唐季杉回国八个月，中文还是稀碎。
原因是他平时只和唐仲樱说话，并不理会其他人。
听到女老师的问题，他望向了自己的姐姐。
唐仲樱接过课本，先把弟弟的那部分装进他的书包，再整理自己的那部分。
“没什么特殊的意义，就是按照伯仲叔季排下来的。”
女老师又问：“那你们是老二和老四吗？老大和老三呢？伯和叔呢？”
唐仲樱没有说话。
她不知道如何向外人解释这过去的八个月，也不知道如何用一两句话概括自己十三岁的人生。
“姐姐，吃完了。”
唐季杉指指自己的嘴巴，表示那颗太妃糖已经吃完了。
他委屈巴巴地看着唐仲樱。