我遇见她的时候，她还在餐馆里面上班。
我当时跑货运，经常去她工作的餐馆吃饭，一来二去就认识了。
结婚后她说想自己开个店，她说她学的就是烹饪，已经在许多餐馆里有过经验了，西式中式都会做，卤味做得最好。
我想她手艺那么好，就开一个。
她又说自己工作这么多年，也攒了一些钱，就把这个房子给买下来了。
这女人太了不起，结婚开店，都没要我一分钱。
我信她，结婚后就把自己的钱全给她管，她管得可比我好。
我老婆真是特别有上进心的一个人，不像她老家其他弟弟，只知道问父母姐妹要钱……”
男人说起金艳丽，眼睛里亮晶晶的，看得出来很为妻子感到自豪。
在他眼里，妻子是朴实无华又兢兢业业的。
他绝不会知道自己的妻子早在十九岁时便未婚生子，更不会知道她有一段富足又神奇的异国生活。
男人说着话，金艳丽捧着一大盒刚出炉的酱牛油从后厨出来。
她望着金可芙，眼里竟然流露出一种哀求。
四目相对，金可芙感受到了母亲的脆弱，她看见母亲发抖的手臂和嘴唇，像是要随时倒下去的紧张与忐忑。
金可芙突然意识到，自己毫无防备地闯入了母亲精心构建出来的幸福生活里。
在这个世界里，金可芙是不存在的，里士满也是不存在的。
那些金可芙认为幸福温馨的里士满岁月，却是金艳丽在重新择偶时的黑历史。
即使眼前这个男人憨厚老实，但要是知道金艳丽往日的身份，估计也不会和她结婚。
金艳丽默默隐瞒了曾经的所有，选择给自己一个新的身份，一个努力、勤奋、踏踏实实的女孩。
金艳丽重新构建的故事里，没有未婚生子，没有一个年长二十多岁的男人，没有与金可芙朝夕相处的岁月。
她清清白白，值得一段好婚姻。
也许是出于某种愧疚或者怀念，她又将新出生的女儿取了和金可芙一样的名字。
男人开始切那盘刚出炉的牛肉，金艳丽就在一旁擦桌子。
金艳丽擦得心不在焉，眼睛总是往金可芙的方向飘。
金可芙感到自己许多年来对母亲的追寻忽然迎来了一个结点，困扰她多年的问题终于有了答案。
母亲为何离她而去，原因现在看来早已不言自明。
她安慰自己，母亲的确还活着，且活得不错，从某种意义上说，她的期待已经圆满。