那个字被他拖得很长：
“和你分手。”
他第一次在没有引导和纾解的情况下说出真话。
“我没这么说……”
我抓住他的手，安抚性地交互摩挲指关节，耐心等待他的声息平稳下来，再抱着无法言明的心情轻声说，“我只不过需要一点儿时间冷静一下，亚瑟。”
接下来的一连几天我专心学业，不愿承认自己是在借此逃避他，和他背后那段令人窒息的恐怖真相。
亚瑟也不再主动出现了。
每当我下课路过那幢庄重威严的法学大楼，总要仰头看一眼整齐排列的玻璃窗，忍不住猜想他的身影会像以往那样在某扇窗户后面浮现，含蓄地对我略微颔首致意。
他消失得杳无音信，没了敦促我赶写论文的短信，没了老是在我空闲时准时响起的电话，也没了他讲到一半匆忙中断的那个爱情故事。
《y》——有好几次史黛拉忍不住拽着我的衣袖，想给我透露后面跌宕起伏的剧情，都被我面无人色地飞快摆手回绝了。
“你变得可真快，佩妮。”
图书馆自习区域的圆桌前，史黛拉单手撑着下巴，从头至脚仿佛全然陌生那样仔细打量着我，“一个礼拜前你还非要我剧透给你，现在怎么又什么都不想听了？”
她的声音在空旷静谧的区间显得有些刺耳，被隔壁桌的三个高大黑人横斜了一眼，立即噤若寒蝉地缩了缩脖子。
“半年前我还从不错过一场派对呢。”
我抽空吸了一口橙汁，然后继续艰难地誊写从资料里摘录的引论，头也不抬地低声道，“但是现在？你瞧我坐在哪个地方，手里拿的又是些什么……”
“噢，可怜的小东西。”
隔着半张桌子我也能感觉到她同情的眼光，“是不是亚瑟禁止你参加那些有趣儿的活动？他看起来完全就像是那种家伙……”
“……不，不是。”
提及亚瑟我有一瞬间的不自然，但很快就被掩饰了过去。
认真说来，就算我们确定了关系后，他也从没真正意义上地对我提出任何约束，哪怕是一丁点儿微不足道的要求。
我像往常一样有着充分的参加舞会、派对、丰富社交的自由……奇怪的是，得到了亚瑟以后，我却不想再那么干了。
我顿住笔尖，揉了揉发痒的下巴，若有所思地说：
“他不喜欢那种场合，我又想跟他待在一起。”
“真不赖。”
听了我的话，史黛拉眼底的神采黯淡下来，嗫嚅着喃喃说，“你都肯为亚瑟改变，为什么马修永远不会为我这样做？”
“……我不知道你还想着他……”