>
这个字沉甸甸的，明明是早晨，却染上了暮色。
苏柚白走了，回到了他该去的地方。
在他离开后，孟信柯推开了隔壁院落的门，门里杂草丛生，唯一不同的是，这里是有人在住的，庭前一个人佝偻着坐着，与苏柚白的姿势那么相似，形单影只，透着荒凉。
“他走了。”
孟信柯对他说。
那个人缩在大衣里，一片木然，孟信柯看了他许久，突然上前一拳将他垂倒在地，他用了全身力气，眼睛都气红了。
那人眼睛里依然只有木讷。
“为什么不见他？”
孟信柯气喘吁吁地质问。
那个人沉默良久，伸出瘦骨嶙峋的手，握住了孟信柯的手腕，半晌怔然，他忽然低泣起来，哭得像个孩子，孟信柯一屁股坐在地上，面露苦涩：“你们……何苦呢？”
谁都没有说话。
孟信柯重新站起来，他将火盆挪得近了些，看着地上缩成一团的老友，说：“安山兄，如果你还在乎他的话，应该与他当面说清楚，而不是一味逃避，你曾经说，每个人都应该有选择人生的权利，放在感情上，我认为也是一样的，”
“我知道你中弹伤了肺、伤了腿，不愿意拖累柚白，但至少要保留他的选择权，”
“我曾经不理解你们之间的感情，都是男人，做好兄弟不行么，为什么一定要是爱情，可是，看到柚白这些年的成长，我忽然明白了一些，”
“你曾陪他从绝望中重新站起来，那时，你没有嫌弃一个没有家的孩子，如今他若是见到现在的你，也一定不会嫌弃，”
孟信柯留下了一张纸条，写着南城地址，最后说了一句：“安山兄，我……言尽于此，你好好想想。”
在他走后，那个人摸着那张纸条，一遍又一遍。
但他终究没有跨出这个院子。
一九三五年，敌人封锁了部分航运港口，试图掀起一轮经济战，逮捕了不少苏家和孟家主营工厂工人，苏柚白再次北上，联合华北制造商抵制外货，降低部分国货价格，为华北市场打开销路。
同年，报纸上一篇《提倡国货，振兴民族工业》的文章传遍祖国各地，作者是一个叫「思白」的青年人，更多实业家加入了爱国运动，学校失火、南方水灾、战争前线，都留下了他们的身影。