第三中文网

第2章（第1页）

>

夫此书亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，于其时读者取而读之，索吾于深林古庙间乎？索吾于名山大川间乎？仍索吾于明窗净几间乎？甚至索吾于荒烟蔓草间乎？人生无常，吾何能知也？书犹如是，序文犹如是，人之将来，不可测矣。

此一点感慨，扩而充之，《金粉世家》之起讫，易于下笔者也。

语曰：“读其书，不知其人可乎？”

小说虽小道，例不外此也。

求读者知吾，即求读者之知《金粉世家》耳。

此又吾为《金粉世家》序，只述吾之片段感想者矣。

凡百君子，匡而进之，吾固乐于拜而受之。

或言于小说以外，则不敢知也。

书至此，烈日当空，槐荫满地，永巷中卖蒸糕者方吆唤而过，正吾儿昔日于书案前索果饵钱下学时也。

同此午日，同此槐荫，同此书案，同此卖蒸糕者吆唤声，而为日无多，吾儿永不现其声音笑貌矣。

嗟夫！

人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？

1932年6月18日张恨水序于北平

楔子燕市书春奇才惊客过朱门忆旧热泪向人弹

人生的岁月，如流水的一般过去。

记得满街小摊子上，摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好像是昨日的事。

可是一走上街去，花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈设出来，原来要过旧历年了。

到了过年，由小孩子到老人家，都应得忙一忙。

在我们这样一年忙到头的人，倒不算什么，除了焦着几笔柴米大账，没法交代而外，一律和平常一样。

到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反觉清闲些啦。

这日是废历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。

下半天没有什么事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。

一起这个念头，便不由得坐车上街去。

到了西四牌楼，只见由西而来，往西而去的，比平常多了。

有些人手上提着大包小件的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年货的。

再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了。

快到白塔寺，街边的墙壁上，一簇一簇的红纸对联挂在那里，红对联下面，大概总摆着一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五支大小笔。

桌子边，照例站一两个穿破旧衣服的男子。

这种人叫做书春的。

就是趁着新年，写几副春联，让人家买去贴，虽然不外乎卖字，买卖行名却不差，叫做书春。

但是这种书春的，却不一定都是文人。

有些不大读书的人，因为字写得还像样些，也做这行买卖。

所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流，不十分注意。

就是在下落拓京华，对于风尘中人物，每引为同病，而对于书春的，却也是不大注意。

这时我到了庙门口，下了车子，正要进庙，一眼看见东南角上，围着一大群人在那里推推拥拥。