她忽然觉得悲凉，被时间欺骗的悲凉，被王南方半生经验和文明社会规训的悲凉。
她在试图敲碎自己的壳和保护自己的壳之间摇摆。
和祁煜的九年，时间并未春风化雨，打磨掉他们之间塞不进对方身心的棱角。
和杨屿霖的那些青涩美好又信誓旦旦的过去，并未如死透的尸体一样被装进密不透风的棺材，让她彻底释怀。
她像一个被阎王拒收的游魂，在风雨凄凉的海上漂浮，看见浮木就想伸手抓住，想问问它到底往哪边走才不是徒劳，才不会是空欢喜一场。
不知过了多久，外面的人进来。
李秋问：“雨停了？”
她拉上了帘子，外面的声音被隔绝，听不太清。
他站在门边，没有靠近：“没有，我以为你睡着了。”
“没那么容易。”
在陌生的床上，即使有熟悉的味道她也没那么容易睡着。
“那你要不要到客厅玩会游戏或者我们喝茶聊聊天？”
他问，尽量让自己看起来绅士，至于那些龌龊的，会陷她于不义的欲渴都被他紧紧捏在手里。
李秋半眯着眼：“不要了，我想躺会。”
“那我也在这儿？”
是征询。
“随你。”
她同意了。
杨屿霖将门半掩，绕过床尾坐到书桌前的椅子上。
他膝盖稍微一抬，就能碰到她垂下来的腿弯。
他盯着她侧脸一寸寸的看，身体和意识里的干燥又转换成闷热的潮湿，像穿行在热带雨林。
但衬衫的扣子已经解开两颗，再没有余地。
李秋没睡着，能隐约感觉到背后灼灼的目光，她问：“你在想什么？”
“雨什么时候停。”
“你很着急？”
“有点，”
他舔了下干涸的唇瓣，撩起窗帘的一角往外看，雨声又清晰了起来，在阳台上哒哒的，水珠顺着玻璃快速往下，堆积，然后变成一个更大的水滴，跌落，砸到地面。
李秋手撑着床起来，卷曲的长发拨到脑后，她从床上下来，揉了揉脑袋：“听声音应该是小了，我回去了。”
床左侧留出来的空白并不大，站着两个都不矮的人，更显局促。
他没有说话，李秋也没有再等，往卧室门外走。
“衣服穿上，外面冷。”
她刚走到门边，伸手拉开一掌宽的距离，又停下。
