将来有人要续书，却也不愁没有线索可寻了。
这是初夏的事情，到了这年秋天，事隔数月，我已经把这件事忘了。
一天和那朋友同去看有声电影，把这旧案又重翻起来。
原来这天电影院映的片子，名字是《不堪回首》，是个哀情片子。
我们到影院入座以后，马上就开映了，倒也没有计较别的。
可是在我们前一排的座椅上，有一个妇人，不断地批评这影片里的情节。
她是和她身边一个半大孩子说话，声音非常之低小，听不出来究竟批评的是些什么。
只是后来银幕上出来一个中年妇人，听到她道：“这个是邱惜珍啦，原来她演电影了，为什么改了名字呢？”
我听到“邱惜珍”
三个字，好像很耳熟，一时却又想不出来。
及至电影休息的时候，电灯复明，我正打算看我前面这位批评的妇人是个什么样子，不料那妇人连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走，就起身走了。
她走的时候，拿一块手绢，不住地擦着眼睛，那眼圈儿可是红红的。
那妇人虽有三十多岁，细皮白肉，穿了件半旧黑色长夹衣，不擦脂粉，在端重里面，还透着几分清秀。
我仿佛在什么地方看见过她，只是她走得很快，来不及细认她。
我那朋友却对我说，那个半大孩子，便是收买清秋词扇面子的人，却不知那个妇人是谁？何以电影不看完就走呢？我一时想不到那样周全，也没有答复我朋友的问题。
我自展着影院的一张影报来看，那影报载明着这个片子的主角景华，是大家公子，西洋留学生出身，在德国某电影公司，实地练习电影多年。
其夫人秋月魂有演剧天才，亦研究电影有年。
我看到这里，不由将腿一拍，心里恍然大悟，这个做主角的，不是别人，就是金燕西。
因为燕西单名一个华字，所以他不用号用名，那个景字，不用说，是金字谐音。
刚才那个妇人说这个女主角就是邱惜珍，影报上说，她是景华的夫人，换句话说，她是金燕西的夫人了。
燕西何以倒和她结了婚，又变成了演电影呢？这件事真是不可究竟了。
当时我因为看电影，不便说话，免得吵闹了别人，就搁在心里，先看电影。
那电影上的情节，是说一位有钱的青年，在读书的时候，不好好读书，专门去追求爱人，因之把书耽误了。
只因家中遭了天灾人祸，家道中落，没有钱供给爱人，爱人和他翻了脸。
他一气之下，身染重病。
幸而病养好了，神经衰弱，书没念得好，又没一点学问，一点事也找不着。
结果，白天在戏院当小工，给人贴广告。
后来来了一位大名角，他把广告贴倒了一张，名角大怒，要求戏院老板把他革除。
他为了和名角去解释这件事，和她在后台相遇，原来这个人，就是他从前的爱人，不过现在改了一个名字了，于是他掉头不顾而去，电影完了。
戏是演得极好，前半段简直就是燕西本人的事。
大凡一个主角，能演着与他有关痛痒的剧本，他一定是演得更亲切，由这一点上来证明，也觉得主角是燕西的化身了。
