叶宁搭在枕边的手指无意识攥了攥，又松开，仍旧没说话。
陆司淮许久没听到回答。
他站在床侧，看不见叶宁的神情，听不见他的声音，能看到的只有那人垂在枕侧，因为紧张微微蜷起的手指。
“叶宁。”
陆司淮垂眼看着叶宁的侧脸，喊了他的全名，声音比之以往任何一次都要冷然，带着浓而重的情绪，“你想……”
“我没有。”
叶宁以一种彼此都没想到的方式干脆利落地截断陆司淮的话。
他从床上坐起，视线从枕头那不明晰的花纹转到陆司淮脸上。
“我没想…死。”
叶宁沉默许久，最终说出那个字。
——连他自己也说不上为什么，在听到陆司淮喊他名字的瞬间，就知道陆司淮要说什么。
他的确没想死。
他只是想回去。
在入水的每分每秒，他都做好了自救的准备，只是想极尽可能撑到最后一刻。
因为他跟自己承诺过，只试这一次。
因为只试一次，所以不到最后一刻他不会放弃。
叶宁直视着陆司淮，但蓄起来的力气也在这一眼中消散殆尽。
因为他找不到支撑自己这话的证据。
就像他找不到回去的路。
只几秒，叶宁紧绷的肩膀卸了力，他垂下眼，像一个等待审判的说谎者，等着陆司淮继续问他“既然没想寻死，为什么跳下去，为什么在水里的时候丝毫不挣扎”
。
可陆司淮没问。
叶宁等了很久，陆司淮依旧没问。
他只是站在床侧，安静地看着这边。
叶宁心口有什么东西缓而慢地安全降落，他说不上是庆幸还是什么，有那么一瞬间，他是想过和陆司淮坦白的，但也就那么一瞬间。
“陆司淮。”
叶宁坐在床上，余光里是属于陆司淮的一片衣角。
“嗯。”
陆司淮应了一声。
不知道是不是叶宁的错觉，这一声柔和了许多。
——至少比刚刚那堪称冷然的询问要温和不少，叶宁心想。
叶宁独自消化完所有情绪，重新抬头，看着陆司淮，想说的话似乎很多，又似乎没有。
他很费劲地张了张口，最终却只说了一句。
——“我不想说。”
他不想跟陆司淮说谎，但事实也的确无法言