外公叫着：“胡了。”
然后又被老余他们指出是老眼昏花的诈胡。
李致知蹲在电视机边上从抽屉里抽出了一本徐冬河家的老相册。
他跑回沙发上，趴在徐冬河腿上翻开来看。
徐冬河大概三四岁的时候，外公买了一只胶片相机回家。
有段时间在村里跑来跑去，连狗追尾巴都拍。
照片里徐冬河穿着徐峰江换下来的旧衣服，牛仔布的卡通卫衣，蹲在家里的大黄狗身边眯眼睛笑。
太土了。
徐冬河想把相册抢过来。
李致知死死扒着，继续看下去。
徐冬河和几个发小站在小学门口举着手合影。
徐冬河指着其中一个说：“这个，本来住我们家前面一点，小学毕业的暑假去游泳，溺死了。”
他也开始蛮认真地低下头和李致知一起看。
相片里妈妈还是十分年轻的面庞。
99年，世纪末的最后一个月，徐冬河生了一场很大的病。
外公外婆带他进城去县城人民医院看病，看完之后就去了东风塑料厂探望妈妈。
他们在塑料厂门口的石狮子旁边合了张影。
外公举着胶片相机，操着方言指挥他们：“靠近一点。
冬河肚子还痛不？笑一笑。”
徐冬河抓着妈妈的手，勉强笑了笑。
他摸了摸妈妈的脸。
2011年的春节联欢晚会热热闹闹播放着。
李致知突然点了下石狮子旁边的塑料厂门内，叫起来：“我啊。
是我啊。”
徐冬河都瞪大了眼睛。
他们两个把照片举起来看。
当时三岁半的李致知裹着一件明黄色的小鸭子棉外套，和奶奶拉着手站在照片的角落里。
徐冬河和李致知转头，看着对方笑起来。
窗外绽开了新一年的烟花。
一年落下帷幕，新一年热热闹闹地即将开场。
徐冬河和李致知踢哩啪啦地跑上楼换新衣服去了。
老余咬着烟头说：“小孩子就是这样。”
李致知脱掉衣服裤子，从衣柜里翻出自己的新毛衣。
他的手机叮了一声