树雪看了一会儿，把它压在柜子的最下面。
熄了蜡烛，她蜷在床上闭着眼睛，外面月亮很亮，过了好久，一片乌云遮去它的光辉，世界暗了下来。
她翻过身看着木梁顶，黑暗中她的视力清晰得不似常人，望着木头上曲折的纹路，平静地呼吸着。
这片乌云有了移动的迹象，透出一丝浅淡的亮光。
她终于起身，摸出那件白衬衫。
脱掉睡觉穿的衣服，动作很轻地展开衬衫穿上，系扣子的时候发丝在身前晃，她拿起头绳随便束了下，然后坐在窗前。
云被一阵风吹散，如水的月光绸缎一样地洒下，她透过那扇小的玻璃窗看到模糊的自己。
又是个晴朗的夏日。
“奶奶，我都不烧了。”
成君彦洗了脸，弄得头发湿一块儿干一块儿，奶奶嫌弃他：“狗刨水都没你这么不利索。”
“哎呀。”
成军彦用手指把头发梳上去，扬起来的眉毛很有少年英气，天生笑眼又不会显得太严肃。
这张脸从小到大没少受欢迎，大人能说他淘，他贫，从没人说他长得丑。
可严鸿知看他就像看只不听话的赖皮狗。
前几天烧那么厉害，今天又要去河边儿。
“我真不下水。”
他向奶奶保证，“我就溜达溜达，真的！”
他凑上去，彰显诚意地伸出三根手指发誓：“真的，我要是下水了，我爷爷出门踩狗屎。”
奶奶眉毛拧起，以一种知道他缺德不相信他有这么缺德的神情看着他。
他一边嘴角翘起，笑得十分坦然，手指还竖着，“真的，五步一坨，十步一堆。”
从水里钻出来的少年游得畅快，正欲上岸，发现不远处的岸边坐着个人，正在发呆，应该是没料到河里有人，见到他出来，起身就走。
成君彦往岸边游，光脚踏上草地，踩着尖锐的小石头子儿疼得龇牙，叫住麻花辫的姑娘：“别走那么快……”
他几步追上，在她前面倒着走，“没事儿了吧？”
女孩低着头走，没有反应。
成君彦想到什么，语气很轻地问：“你能听见吧？”
人看了他一眼，他哦了声，看看四周，“欸，你要说什么可以给我写下来。”
说着捡了一根树枝，递给她，“我没别的意思，我爸就是晕倒了之后没的，还老觉得自己身体好着呢，有什么不舒服赶紧去找大夫看，不能不当回事儿。”
他的眼睛很认真地看着树雪，递过来的那支树枝上还带着嫩绿的叶儿，晃晃悠悠像跟她招手。