城市的夜晚像一块冷却的钢板，坚硬、冰冷、难以捉摸。
我站在地铁站的月台上，耳边是嘈杂的人声和轨道上传来的隐隐震动。
张晨，这个名字最近在我的脑海中像警报一样响起，一次比一次更刺耳。
我不知道从什么时候起，那个熟悉的自己开始变得陌生，甚至让我感到害怕。
车厢里满是陌生的面孔，他们的眼神空洞，嘴唇微微颤动，却不出声音。
或者说，他们是在说话，但我无法听见。
我下意识地看向车厢的一角，那里的座位上坐着一个低头摆弄手机的年轻人。
他的动作看似平常，但我却觉得他的一举一动带着某种说不出的不安。
他抬头瞥了我一眼，那一瞬间，我几乎可以确定，他的脸和李明重叠了。
可是，他又迅低下头，像是害怕被现。
我愣住了，紧紧攥着手中的扶杆，试图确认自己没有看错。
然而，当我再看过去时，他的模样已经完全变了。
“你还好吗？”
车厢另一头，一个温和的声音打断了我的思绪。
我转头，看见一个穿着便装的中年男人正看着我。
他的脸上挂着礼貌的微笑，但那种笑容却让我有些不安。
我点了点头，试图敷衍过去，但他的眼神却像针一样扎进我的意识。
“你看起来……有点焦虑。”
他的话语像是经过深思熟虑，仿佛早就知道我的处境。
我想解释，但又觉得没有必要。
地铁在下一个站台停下，人群迅地涌上涌下，空气中弥漫着压抑的气息。
我注意到一名穿着风衣的男子，他始终站在门边，低头看着地面。
他的存在很平常，却让我感到一种莫名的威胁。
那种威胁感让我回想起和李明的争执。
那天的对话依旧清晰，我甚至能听到李明声音中的颤抖和愤怒。
他说我是一个“活在自己世界里”
的人，说我已经无法再理解正常人的情感。
或许他说得对，因为从那天起，我现自己开始渐渐无法分辨真实与虚幻。
身边的乘客脸庞开始变得模糊，他们的嘴唇开合，声音却无法传达到我的耳中。
我看到车窗的玻璃上映出了一张张陌生而扭曲的面孔，它们挤在一起，笑得诡异。
我的头开始剧烈地疼痛，车厢里的灯光变得越来越刺眼，甚至让我无法看清自己的手掌。
当我终于到达目的地时，我现地铁站的标牌被人涂得乱七八糟，上面的字迹已经看不清楚。
我站在月台上，想要确认这是哪里，但周围的一切都变得不合逻辑。
广播里传来含混不清的播报声，而眼前的景象像是从某个荒诞的梦境中切换出来。
“张晨。”
耳边的声音再度响起，我猛地回头，却现身后空无一人。
那声音仿佛从地底深处传来，又像是从我自己的脑海中钻出。
我无法确认它的来源，但它却让我感到一种熟悉的恐惧。
