池橙的眼泪来得突然，陆闻舟剩下的话全部卡在喉咙里，最后只是垂了手揽过她的肩膀，把人拉进怀抱里。
这些年他习惯了身局高位带来的统摄感，各种商务会议从来游刃有余，可今天却罕见词穷到只剩一句干巴巴的安慰。
“你想哭就哭吧，我看不见。”
衬衫的领口被她的眼泪浸湿，陆闻舟喉结动了动，良久才温声开口，“胆小鬼又怎么了，我就喜欢胆小鬼。”
怀里的抽泣声止住，他伸手擦掉她脸颊上的泪水，“何况，我并不认为你有多胆小。
每个人都有缺点，我也一样。”
路上渐渐有外出散步的人，陆闻舟拉她到一旁，路灯的光悠悠穿过树梢在池橙的眼睑处投下暗影。
她眼眶还红着，表情倒已经恢复正常。
陆闻舟看了一会儿，才启唇，“我小时候其实并不喜欢画画。”
池橙抬起头，她以为只是一个开场白，后面会有大段剖白。
甚至准备好了倾听。
可陆闻舟就此打住了。
“我逃避过很多事情，勇气这东西，真论起来，我可能不及你的万分之一。”
他伸手捏了捏她的脸颊，很淡地笑了笑，“反正，在我心里，你很好。”
……
回到家后的一整晚，池橙都没睡着。
在那句没有后续的对话里，她似乎窥见了一部分陆闻舟的秘密。
一定是晦涩的，难以启齿的。
她想起高中的时候，宋乔为了知道她放学去了哪里，大晚上抱着布偶熊来到她房间，一鼓作气地跟她分享了自己把舅妈新买的玩具拆开藏在床底的秘密。
“既然是秘密，你还告诉我做什么？”
“我们交换啊。”
宋乔把布偶熊塞到她的怀里，眼睛直勾勾地盯着她看，“你放学到底去哪里了嘛？我也想去，问妈妈她都不告诉我。”
去书店兼职了。
当然她是不可能告诉宋乔的。
“哪也没去，被老师留堂了。
你也要来吗？”
“无聊。”
宋乔腿一蹬，踢开被子气呼呼走了。
池橙望着天花板出神，过了很久，她从枕头底下摸出手机，斟酌着措辞给陆闻舟发微信。
长篇大论太费时间，也太考验情绪的承载力。
如果中途被打断，她一定讲不下去的。