“你第几排？”
路子阳问。
格子言：“最后一排。”
“啊，那好不巧哦，”
刘橙看着自己跟路子阳的票，“我跟路路在第五排，中间隔了……十二排。”
“不过没关系，”
刘橙又说，“要是最后一排没人坐，我跟路路可以直接到后面坐，反正我们又不是没买票，坐哪里都一样，对吧？”
路子阳迟疑着，点了点头。
放映厅内只亮了最后一排的灯，刘橙跟路子阳走在前边，看着已经坐满只剩下最后一个空位置的的最后一排，“……”
格子言倒没觉得有什么，本来就是看电影，又不是聊天玩游戏，坐不坐在一起都一样。
更何况，路子阳和刘橙在谈恋爱，自己跟他们在一块，岂不是电灯泡？
他安慰两人，“没事，就按照票上面的位置坐吧，先看电影。”
一入座，格子言手中的手机亮起，他点开手机。
[kf：？]
[kf：我没接到，我刚醒。
]
[kf：你看电影去了？一个人？]
[kf：你在哪个电影院？]
格子言趁着厅内还没关灯，飞快打字。
[本来是一个人，不过刚刚取票的时候碰见刘橙和路子阳了。
]
[没事，我现在在新东城，下午我就回了。
]
刚回复完，眼前陷入漆黑，电影开始放映。
格子言把手机调成静音，收进包里，注意力全集中到了电影上。
苔藓的时间背景设置在十年前，电影陈旧感浓重，导演在网上说了，没钱，很穷，只拉到了一家卖秋衣的小杂牌投资。
估计是为了讨好这唯一的投资商，故事背景则发生在冬天，即使故事贯穿时长长达五年，百分之八十的故事着墨也都定在了冬季，哪怕是秋天，主角都得穿秋衣，各种颜色的秋季，各种款式的，低领的高领的圆领的v领的薄绒的厚绒的……
两名男主，故事并未说明他们之间是友情还是爱情，他们在电影时长的前三分之一，一直是书信联系，是笔友的关系。
故事以于星辰的视角展开，他的笔名就叫苔藓，他住在国内最繁华的大都市的地下室，他有一张很漂亮的面庞，但他脸上有一块面积挺大的胎记，没有可以比拟胎记的美好事物，那就像长在石板上的苔藓。
他是个孤儿，十五岁时，福利院委婉地
请他自力更生，他用着笔友A借给他的钱，艰难地继续求学。
隔壁貌美的R女士经常会给他一些新鲜的“剩饭剩菜”
。
支撑于星辰求学的动力就是与笔友在未来会面，他希望能考上大学，有一份体面且薪水过得去的工作，过得去的意思就是可以不挨饿，还可以每个月攒下一些钱让他可以去将脸上的胎记祛除。
到电影的三分之一，A掉了马甲，是与于星辰同班的一个男生，对方俊朗、优秀、温柔，母亲是检察官，父亲是校董之一。
不过若只是交友，那便不用讲究太多。