寒曜年从黑暗中睁眼，身下早是一片泥泞。
他愣怔片刻，脸上露出懊恼的神情。
自打他开始吃药以来，已经很久没有过这种情况了。
房间里静悄悄的，只有窗帘缝隙透出缕缕阳光，远处传来阵阵车流声，城市正在苏醒。
一同苏醒的，还有他蠢蠢欲动的身体。
寒曜年躺在床上缓了好一会儿，无果，终于认命地把手伸进被子。
“寒曜年。”
下一刻，门外传来敲门声，贺初秋冷清的声音响起：“早餐在餐桌上，我要上班，先走了。”
寒曜年身体跟着抖了一下，死死抑制住一声闷哼。
“寒曜年？你醒了吗？我进来了。”
一直没得到回应，贺初秋担心他腿脚不方便出事，拧开门把手进了门。
卧室里一片漆黑，隐约可见床上隆起一道阴影。
贺初秋还未来得及走近，这道阴影在他面前迅速翻了个身，又扯过被子盖住脑袋。
以为他在赖床，贺初秋没有多想，交代道：“昨晚家政一直没来，我已经通知了你秘书，他说随后就到。”
床上的人背对着他，声音嘶哑地说了声“嗯”
。
得到回应，贺初秋关上门退了出去。
房间再次安静了下来，寒曜年在黑暗中松开手。
手背青筋凸起，掌心潮湿，一片黏腻。
门外，贺初秋穿好衣服离开，在玄关看到了从医院带回的药剂。
昨天发生的事情太多，都忘了让寒曜年吃药。
贺初秋打开包装袋，又拿出今早该吃的分量，把药放进了玄关的收纳柜。
寒曜年家收纳做得很整齐，几乎带着某种强迫症和洁癖。
拉开柜门，里面是一个个整洁的储物箱，其中一个用卡纸写着医药箱。
贺初秋把药放进医疗箱，里面除了一些家庭常备药品，还有几瓶是英文包装，写着复杂的术语。
太过专业，贺初秋没看懂，他也无意查探人隐私，正准备把药箱放回去，身后突然伸来一只手，不容分说抽走了他手心里的东西。
寒曜年站在他身后，不动声色：“贺初秋，你上班快要迟到了。”
贺初秋愣了下，解释道：“抱歉，我不是故意动你东西，我只想帮你把药放进去。”
寒曜年单手插兜，淡淡道：“慌什么，我又没怪你。”
贺初秋顿了顿，说：“那我先走了。”
寒曜年：“嗯，再见。”
贺初秋出门，寒曜年站在门口送他离开，状若无事地问：“你看到里面放的什么吗？”
贺初秋实话实说：“看见了，但我不认识。”
寒曜年“嗯”
了一声，没再说话。
早高峰一如既往地拥堵，贺初秋抵达公司，下属早已积攒了许多问题等他解答。
“初秋哥，这是我一周的选题，您看可以吗？”
“初秋哥，这篇稿子有点儿敏感，你看能发不？”
“初秋哥，专题做好了，你抽空看一下吧。”