楔子
四川很少下雪，陈博佳金上一次看见雪是在七岁那年。
所以当平安市上空开始零零散散飘落肉眼可见的雪花时，办公室的人都齐刷刷围拢到窗户边，这让陈博佳金想起在十年前在成都动物园的下午。
他跟她就这样站在玻璃前，目不转睛地盯着里面一只红毛猩猩。
不过今天运气有点背，他的爱车凯迪拉克xts副驾驶车门出了问题，任凭他怎么按解锁都没反应。
反正顺路，去趟修理厂，他想。
划开手机正准备导航，看到微信通讯录有个红点提示，下意识点开后，不由得一愣，瞳孔收缩成一个小点。
对方来好友申请：
“学长，我找到了你给美佳学姐的纸条。”
“o年坐在三教楼o教室里那个叫美佳的学姐，你记得吗？那年月下了场大雨，曾经有个学长很爱你。
o年后我们在桌子缝隙里找到了那个学长写给你的情书。”
好友申请通过后，对方过来两张图片和一段文字。
（图片请见本章末——作者有话说）
“学长，很抱歉未经您同意就擅自了上面微博，几经思考，还是冒昧地添加了您微信。
我们在图片中隐去了您的名字和电话，希望不会给您生活带来困扰。
如给您造成不便，我们可以马上删除”
。
两张图是一张泛黄纸条的正反面，纸条上爬满的了如同蚂蚁般黑色字迹，陈博佳金把手机屏幕调到最亮，费力地地眯起眼睛才能辨认出上面的字，泛黄的记忆慢慢浮了上来。
“美佳，今天外面下着很大的雨，我还是没有当面给你道歉的勇气，所以将纸条偷偷地塞进了你常坐的那张桌子边，那是一个隐蔽的角落。
我将我对你的喜欢埋入我的心底，不再让人窥探，不管你是否还在乎我，我还在乎你。
我每天都在后悔跟你在一起的那几天少看你几眼，少和你说了很多话，却又庆幸少看了你几眼，没和你多说话，因为那样，我可以不再想你。
当然有些事情我不想反驳，我怕我们之间的误解会越来越深。
我对你是认真地喜欢，从一开始就是这样
我比不过他，我承认，好吧，我该一个人努力了。”
第二张图片上是纸条的背面：——
“如果有一天你现了这个秘密，请不要惊讶。
这是我该做的，在背后默默关注你，喜欢你。
如果你有一天想起了我，有话想对我说，可以打我电话o年月日”
十年没换号，却等来了这个结果。
就像他当初选择车牌，会不由自主地把手戳向那个有纪念意义号码——“川i”
。
陈博佳金陷进车里，思绪被拉回到十年前。
第一章邂逅
o年，据说是即将到来的世界末日。
o年，成都开往绵阳的绿皮火车还没有停驶。
元便是一张车票的价格，凭学生证享受半价。
价值块钱的火车，这样廉价又普惠大众的旅行方式，最适合他这种精神和物质都贫乏的大学生。
春意盎然，意兴阑珊，火车缓缓停在了记忆中的那一天。
陈博佳金的led手表表链螺栓不偏不倚地甩到了登车的台阶上，差一点就掉进铁路下面。