“什么时候回来的？”
他问。
我叼着又点燃的烟，被他这么一问，仰头看他的时候，差点烫到他的下巴。
“你知道我不在北京了？”
他垂眼看我，抬手捏了一下我的脸。
我突然就笑了，不知道为什么，刚刚他捏我脸的那一下，我好像突然回到了十六岁的初夏。
那天我在教学楼后面的小花园强吻了失恋的他。
“昨天。”
我说。
我用手指夹着烟，微微侧了侧身，想看看他。
“你呢？我以为你一直在旧金山。”
“早就回来了。”
他凑过来，借着我的手抽了口烟，“说出来不怕你笑话，我放弃读博了。”
我有些意外。
在我看来，余柏言是从来不会轻言放弃的人，他明明是那种即便遭受了打击也很快能重新站起来的人。
那个时候，我还不知道他患了严重的焦虑症，更不知道，后来他是如何挣扎着重新把自己粘起来的。
我问他：“为什么？”
“突然觉得没劲。”
如果是以前，我可能会阴阳怪气地对他说：“怎么着？现自己去了美国也泡不到卓越？”
或者会说：“你导师那么喜欢你，都让你入赘了，你还觉得没劲？”
但现在我不会了。
三年多的时间，足够我长成一个懂得换位思考的