至于原因，正是了解过米欢的成长环境，时林才无法说出口。
这是独属于少年人在步入青春期的尾巴，那脆弱敏感无法言说心。
他早不记得自己看了多久。
只记得回神时，原本撅屁屁趴在被子里的米欢歪斜，整个歪进铺褥，呼吸平稳渐缓。
似乎方才还蒙头哭过，薄被湿了一小点，长睫湿漉漉，脸颊微红，嘴巴不安分轻抿又松开，露出略粉舌尖，很快因人转身寻不得见。
眉尾被小绺黑发盖住，生怕他睡起来不舒服，时林帮人撩起别在耳后，也没下步动作，就这么坐床边，目光始终落在米欢侧脸。
良久，一声长叹飘散。
“小先生啊。”
这栋位于城中村的房子虽写于时林名下，装修还是几十年前风格，掉了漆的橱柜与满是尘的椅子腿，时间仿佛瞬间倒退半个世纪。
用杂布做的窗帘晃晃悠悠，风吹起边角，沿着料边翻滚。
好在蚊帐隔去大部分热意，况且被时林撩起半个角，风扇以最低风速缓缓吹来，没有驱散热的功能，倒更像是流通空气。
椅子搬动和走动的脚步声细微，快得也就几秒钟时间，竟未打扰到床上鼓包分毫。
米欢一觉睡得很沉。
他醒来时，入目是略显发黄的白色蚊帐，细密网眼后是灰旧天花板。
虽然老房子的整体空间毫无窒逼感，不代表米欢习惯这颜色，整个人偷偷埋回被子，直到书页翻动声再次吸引他注意。
原来时林在家？
蚊帐厚重，米欢凑向前，探出小脑袋外望，刚巧瞥见坐在书桌前的人影。
对方似乎并未发觉他起床，目光始终落在书册，手背抵住唇，胳膊放在屈起的膝盖，整个人一动不动老僧入定。
“……”
也不知读到哪个好玩的故事，对方明明难压嘴角弧度，偏偏表情克制得无比紧绷，半天也不见得情绪平静。
这与他年纪格格不入的老旧感，看得米欢发笑，刚要呼出的名字咽回去。
他也没下床，就这么撑住手臂，下巴搁放掌心，晃晃小腿。
结果，对方在自己刚刚探头时回神，手掌潜意识地翻动，啪嗒一声反扣住书册，望来的视线略显惊讶。
“醒了？”
米欢没接他这个话茬，反而伸长手臂，示意人拿给他看：“我瞅瞅。”
“知识点。”
时林说着，同时展露封面。
绛紫色封皮印有几个大金子，过于粗暴明了的字体看得米欢蹙眉，他稍稍翻了四五页，盯住其中一道题不动了。
难得见他安静，时林新奇。
“感兴趣？”
“啊……时林。”
“嗯？”
米欢往回翻了两页，仔仔细细看了三遍知识点详解，等他意识到自己完全分不清是数学还是英语，向来天地不怕的孩子此刻难得陷入沉默。
“你上学就学这些吗？”
本来，时林想解释这都是预备课的拔高题，可他察觉米欢小脸都要皱成冬瓜，还要装作无事发生的模样，顿时玩心四起非要逗逗他。
“都是很基础的知识点，出题老师摆明了要送分的题目，况且早在高一都讲过百八十遍，现在还不会的倒不如办理留级手续，明年再来一年。”
“……”
米欢默默吞了口吐沫，反问嗓音也略显变调：“啊、啊？”
