窗户外传来熟悉的机器长吟——那是飞机划过天际出的声音。
我刚想起来，这家医院就建在机场附近，飞机来来往往，人们经常说着话，就忽然听不见对面的声音了——飞机在高空拉出一道长长的航迹云，轰鸣的引擎声以一敌百，遮蔽了所有喧闹。
……为什么会有医院建立在机场旁边呢？
真是有够奇怪的。
但除去外环境的影响，这家医院本身很安静。
可能因为这里是私人医院的病区，很少会有患者吵闹。
妈妈牵着我，来到护士站。
护士站很干净，干净的像是还未投入使用一样。
空荡荡的桌子上摆了一个黑乎乎的牛角，尾部绑了红绸缎，架在亚克力的支架上，像是庆祝开业的纪念品。
穿着护士服的小姐姐说，访客需要登记，大人签这本，小孩签那本。
我拿到了属于小孩的登记本。
这个登记本有些旧旧的，上面画了奇怪的简笔画，我认出了那是附近高专的制服。
真奇怪，为什么会有人在上面画高专的制服呢？这里明明不是东京——但，如果这里不是东京，又会是哪里呢？
我想了想，没想明白，决定继续思考前面的问题。
会搞这种恶作剧的人，多半是我那个堂弟。
那家伙是个天才，小小年纪就被捧的很高，早被宠坏了。
我一直祈祷他能提早进入社会，好挨一顿毒打，矫正一下那个烂透的性子。
只可惜，他现在还是个初中生，没到步入社会的时候。
他也是这家医院的常客。
但他不是来住院的，而是送人来住院的——顺便骚扰一下那些更早被他送进来的“手下败将”
——家族里的大部分人都做过他的陪练。
对此，所有人都怨声载道。
老实说，我也很讨厌他。
“请签上您的名字。”
护士小姐姐又重复了一遍。
我回过神来。
妈妈也低头看我。
她笑呵呵的，笑容与护士的一般无二，在亮到几乎要爆炸的白炽灯下，那种笑容惨白惨白的，几乎能透过皮肤看到乌黑的内脏——这样看来，无论是妈妈还是护士，都长得一模一样，像是一对双胞胎。
我拿起笔，在访客登记本上签下了自己的名字——
宇智波止水。
我跟着妈妈，往父亲住的病房走去。
妈妈或许有强迫症——我记忆中的她也确实有。
她走在路上必须不偏不倚地走在中间，仿佛两边长廊的墙上会伸出很多很多的手，强行把她抓走似的。
她这样搞得我也怕怕的。
我抓着她的裙子，踩着她的影子，跟在她的后边。
