我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。
你的朋友
彼得斯蒂芬
我没有当场打开这封信。
一阵恐惧袭来，我只希望在别人看到我之前尽快离开那里。
回到自己房间以后，我才打开信来读，楼梯口飘来阵阵老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面类的食物，美国每个低收入的老人家晚上几乎都吃这些东西。
看完信后，我抱头痛哭起来，信封里还附了二十张新的五十元钞票。
我现在身在布鲁斯特旅馆，再度成了逃犯——违反假释条例是我的罪名。
但是我猜，大概没有警察会大费周章地设置路障，来逮捕这样一个犯人吧——我在想，我现在该怎么办？
我手上有这份稿子，还有一个行李袋，大小和医生的医药包差不多大，所有的财产都在里面。
我有十九张五十元钞票、四张十元钞票、一张五元钞票和三张一元钞票，还有一些零钱。
我拿一张五十元钞票去买了这本笔记本和一包烟。
我还在想，我该怎么办？
但毫无疑问，只有两条路可走。
使劲活下去，或使劲找死。
首先，我要把这份手稿放回行李袋。
然后我要把袋子扣上，拿起外套走下楼去，结账离开这家廉价旅馆。
然后，我要走进一家酒吧，把一张五元钞票放在酒保面前，要他给我来两杯威士忌，一杯给我自己，一杯给安迪。
这将是我从一九三八年入狱以来，第一次以自由人的身份喝酒。
喝完后，我会给酒保一元小费，好好谢谢他。
离开酒吧后，我便走向灰狗巴士站，买一张经由纽约到艾尔帕索的车票。
到了艾尔帕索之后，再买一张车票到麦克纳里。
等我到了麦克纳里后，我猜我会想想办法，看看像我这样的老骗子能否找机会跨过边境，进入墨西哥。
我当然记得那个小镇的名字，齐华坦尼荷，这名字太美了，令人忘不了。
我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎握不住笔。
我想惟有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。
我希望安迪在那儿。
我希望我能成功跨越美墨边界。
我希望能见到我的朋友，和他握握手。
我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。
我希望