已经连续好多日，每天醒来，言歌的树上那只鸟不会变，浇水的娃儿子也不会变。
以及那个枕头底下放了小黄黄书的男人。
他也不变。
有时候夜深人静，他会坐在她的树底下，就那么靠着她。
有一夜在下大雨。
可他没有回屋的打算，依旧坐在她树底。
言歌见他浑身都被淋湿了，到底也不忍心，聚拢着枝桠树叶，将他遮挡。
他的身体突然僵直。
他说：“你是不是，都想起来了？”
雨声滂沱，他声音那么低。
但言歌觉得自己没有听到他的话。
所以继续保持沉默。
倒是那只在她的树上搭了个窝的鸟儿，等男人走了后，用嘴巴敲了敲她的树干，问她：“什么时候才想说话？”
言歌不想说话。
鸟儿就用爪子踹她：“我想她们了。”
“过段时间，我想试着穿越空间裂缝，试试能不能进去看她们。”
“也不知道阿娇有没有生下我的孩子，要是生了，不知道是个男孩还是女孩。”
“也不知道阿娇有没有给孩子找个便宜爹。”
“没找的话，我想着我再去争取争取。”
“要是找到了，我就不露面了。”
“唉，早知道有这么一天，说什么我当初也不会让阿娇忘了我。”
“我不回来了。”
“她要是找了别的男人，我看看就走，以后去流浪。”
