叶知远早上起得很早，明明以往在家怎么都起不来的人，今天却起得格外早。
他敲了敲叶蓁蓁的房门。
现在天还没亮，外头的路灯还亮着。
外头又下了一场细雨。
路上带着润润的湿意。
叶知远没开灯，客厅有些黑。
他又敲了一次。
“灼灼，哥走了。”
房间里没有发出声响，安静得过分。
叶知远叹了一口气。
“天太黑了，你来回也不方便，不用起来了，好好睡个好觉。”
他提着东西，看了一眼房门，转头。
客厅里还堆着他给叶蓁蓁买的东西。
循着微弱的灯光，他打开门。
几乎是轻得不能再轻的动作，可是落在叶知远心里却是千般重。
他每次离开都会挑在这个时间。
天色早，人的意识还模糊，不容易醒。
机场太远了，叶蓁蓁去送她还得自己一个人回来，他根本不放心。
