第三中文网

△贱（第1页）

△贱

老人家互相见了，总要问候一句：“你老人家还贱不贱？”

意思是你的身体还好不好。

打听老人的情况也常用这个词，比如：“盐早的娘还贱得很，一餐吃得两碗饭。”

在马桥的语言里，老年是贱生，越长寿就是越贱。

尽管这样，有些人还是希望活得长久一点，活得眼瞎了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了床了，认不出人了，活着总还是活着。

大概是出于一些好心人的意愿，“贱”

的这种用法很少见诸文字。

记录方言的时候，“贱”

多是转换成了谐音的“健”

。

健不健，倒也文通字顺，成了一句平常问语，淡去了人生的严厉色彩。

照这种说法，马桥最贱的是一个五保户，跛子，叫梓生爹。

到底活过多少岁了，他自己也不知道。

反正活得儿子死了，孙子死了，曾孙子都夭折了，他还一跛一跛地活着。

他活得有些着急，下定决心去上吊，绳子断了；下定决心去投塘，跳下去才发现塘里的水不够深。

有一天晚上，他去志煌家借个碗，水水举着油灯开门，首先看见老人一张脸，细一看，还发现老人身后有两只发亮的圆球，像两盏灯。

她有些奇怪，把油灯举得更高一些，这才一身发软：哪里是两盏灯？原来是一个毛茸茸的大脑袋在梓生爹身后呼呼呼地喘气，耸起的背脊在黑暗中隐隐游动。

是一只老虫！

——两盏灯呵呵呀是老虫的眼睛！

水水不记得自己叫喊了没有，只记得一把将老人拉进门，然后紧紧地把门堵住，插上木栓，加上两把锄头顶住。

她吐匀气之后，从窗子里偷偷朝外看时，地坪里已经空空的了，只有淡淡的月光在悬浮。

两盏灯已经走了。

后来的日子里，老虫再也没有出现过，大概只是在马桥偶尔过一下路而已。

梓生爹对此事没有丝毫庆幸，倒有满心的悲哀。

他说：“你们看我活得贱不贱？连老虫都嫌我没有肉，跟了一路都懒得下嘴。

你说说这号人还活着做什么呢？”