没停？其他人愣了一下，转而哄堂大笑，笑亮亮太一厢情愿和自作多情，追过了一座山，追了这么久，一双赤脚在沙石路面上碰出了血口子。
但大家又很快沉默，奇怪的是，谁也说不出沉默的理由。
多少年后，一次老知青聚会时，有人说到当年的车上人之一把这件事写成短文，贴在一个知青网站上——大概是遗憾当年不知为何忘了停车。
在座的几个当事人一听，不知勾起了什么心事，不觉都红了眼圈。
其中两个女人还突然哽咽，捂着嘴急急地去了别的房间。
亮亮（他的全名为赵学亮）现在也该生出皱纹和白发来了。
我眼下就走在他追过汽车但最终没有追上的路面上，一步步丈量着他当时的一路忠诚和一路狂喜，还有最后凝固在尘浪中的绝望。
我还悄悄丈量着我们当年在路上共同有过的烈日，共同有过的星光，共同有过的漫天大雪，以及共同有过的朝霞泼洒和放声高唱。
横断山，路难行。
天如火，水似银。
亲人送水来解渴，
军民鱼水一家人。
……
老公路上眼下没有这样的歌声。
我把市文化局的车支回去。
司机小吴当时惊讶地说，前面还有六十多公里，还是我送送你吧。
我没有多做解释，只是说我就是想走一走。
这样，我独占了整条公路，嚓嚓嚓地一直走到天擦黑，才敲开一张门，找当年的一个农友借宿。
这位当年的队长名叫哈佬，在昏黄的灯光下已经是个老头，黑洞洞的大嘴里，几颗残牙齿像几根锈钉。
他放下碗筷，把不速之客上下打量，眨了眨眼睛，终于喊出了一个绰号：
“瓜皮呵？”
他喊错了。
“和尚呵？”
还是喊错了。
我自报了绰号。
他哆哆嗦嗦地捉住我的手，“你怎么不早点来呵？你早来半年也好呵。
我的眼睛已经瞎了，如今看不见你啦，看不见啦……”
