>
‘啤酒瓶’和‘铁皮子’是万秋在意的，未必是喜欢的，却能猜测出这是他得到过的最多的‘礼物’。
宋文秋作为楚建树多年的好友兼秘书，当然也是有心帮助楚建树和万秋联系感情的。
“万秋想要气球吗？”
宋文秋已经在思考着，要不要在回去的路上拐一趟商业街，在那里应该有氢气球卖。
然而万秋却摇头了。
“为什么？宝贝不想要吗？”
好不容易逮到了万秋说出来的可能是喜好的线索，杨潇雨并不想就这么放弃。
万秋却是无意识的交握了双手，却察觉到杨潇雨的手在他的手中。
他想要去看杨潇雨，然而杨潇雨去突然抽出了手，环抱住万秋的肩膀，捂住了他的双眼。
万秋什么都看不到了。
一切漆黑的，很寂静，只有车辆行驶的声音。
“宝贝说想要，妈妈就给你啊。”
杨潇雨的声音从黑暗中传来。
无法看到任何人，让万秋不自觉的升起恐慌。
万秋不擅长将喜欢和不喜欢说出口，一旦这些东西化作了被说出口，欲念就会更为深刻，很难忘记。
万秋并不能得到喜欢的东西。
也没办法让讨厌的东西离开。
突然弥漫在车内的沉默，无法随着车辆的行驶而退到车外，因为无法判断这一份沉默是不是因为自己，万秋无法克制的焦虑起来。
“铁皮子其实很有趣。”
一直在副驾驶的楚忆归突然说道，“哥哥可以和我一起玩吗？”
在漆黑的视线中，突然听到楚忆归的声音，吸引了万秋的注意力，正在逐渐积累的焦虑迅速被忘记了。
万秋说：“好啊。”
“哥哥的技术好吗？”
楚忆归问道。
“我不知道。”
没有人和万秋玩，没有对比，万秋也不知道好和不好的定义。
楚忆归在黑暗中的笑音仿佛自然的白噪音，安抚万秋的情绪：“那以后我和哥哥比比？”
和朋友一起玩铁皮子，万秋想都没想过这种事。
这大概不是有趣的事情，至少在学校他从来没有见到人玩过。
“我的铁皮子都在家里，我回不去。”
