因为谢翎的存在，他们三个人组成了一个看似稳定却很危险的三角关系。
可是有谁能拒绝这样的女孩儿，明明是个富家千金小姐却那样不骄不躁的，热情单纯，只拥有一颗心也只给一个人，盲目又纯粹地存在着。
为什么雨下得这么大，连伞都挡不住的雨汽，她缩着脖子走近楼道里，天空黑得好像世界末日。
这个时候她看见了门口站着的人，与过去的情景微妙地重复着。
她悲哀的想，说不定命运和人生就是无休止地重复，包括希望和温度也是，一次次地给予，再一次次地打破。
楼道里的绛红色窗棂上是斑驳的漆，雨水在楼道里蜿蜒成小溪流，白惜言的皮鞋泡在水里。
“嗨！
小桐！”
他先开口。
苗桐问：“你怎么不进去？没带钥匙吗？”
“我不能，你不是没成年的小姑娘。”
白惜言笑着问，“你要让我在门口站多久啊？”
她开门请他进去，作为个成年的大姑娘，她的屋子真的是乏味到让人打瞌睡。
苗桐把湿透的鞋袜扔在阳台上说：“我去烧点开水泡茶。”
“先等下。”
白惜言从卫生间里拿出毛巾，把她按在沙发上，“你头发湿了，不擦干会感冒。”
苗桐去抢毛巾：“我自己擦。”
白惜言抢过毛巾：“你乖些吧，听话。”
他细心地擦着她柔软的长发，表面看起来这样气定神闲，其实在看到她的脸出现在视野里，一颗心就好似尘埃里开出莲花来。
这两个月他几乎忘记了她的脸，可是看她一眼，她就如同奄奄一息的它藤蔓吸足了水般卯足了劲儿束缚住他的心脏。
苗桐低着头，她和他隔着一条毛巾，还有一城烟雨。
什么乖，什么听话。
什么珍惜什么喜欢，什么感到什么温暖，什么招之即来挥之即去。
“我不是狗。”
她小声说。
白惜言没听清：“你说什么？”
苗桐打开他的手，猛地抬起头，眼神恶狠狠地，像被惹恼的小狐那样森然的挣扎的恨意，咬牙道：“我说我不是狗！
不是你的宠物！
没办法那么乖那么听话！
你高兴了就来摸摸我的头，不高兴就把我赶走！
我是人，我有感觉有思想，我没办法这样‘听话’！
别再理我了，你就放我一个人在这里，不行吗？！”