她失了神，仔细地冲着他发上的泡沫，斟酌着下一句要说的话。
白惜言从镜子里看着她的脸，她青春的纤细的身体，如初生婴儿般赤诚，曾属于他的。
无论什么东西用上“曾”
这个字，再美好，都是逝去的。
过了一会儿，白惜言突然说：“陪我喝点酒吧。”
“喝酒？”
她又把眉毛皱起来了。
“我保证是一小杯红酒。”
他掀起长睫，样子很是调皮，“我看见你留在抽屉里的纸条了，如果我再抽烟的话，你就去酗酒，你那也算威胁吗？”
苗桐的脸一下子红了，把手里的毛巾砸在他嚣张的脸上。
过了一会儿，他说：“这真的是我这辈子听到的最可伯的威胁了。
我不敢了。”
这大概也是苗桐这辈子听过的最甜蜜的情话了。
她挠了挠头，转身出去了。
深夜十一点半，对于这个度假村来说正是热闹的时候，每周都有温泉派对，放温情伤感的蓝调或者华尔兹，陌生的男女一个眼神就可以如同情人般亲密地抱在一起跳舞。
这座并不算华丽的木屋离那些喧嚣繁华并不远，他们却什么都听不见，木地板是温热的，壁炉也燃起来了，有红酒，贤惠的女主人从煮蛋器里拿出鸡蛋放在脑门上一磕，“啪”
，铜头铁臂面不改色。
即使再独立成熟，她总是不经意间露出令人怜惜的稚气，他问：“红酒配鸡蛋，真不配，这是哪国的吃法？”
“是不配，就像我跟你。”
“是我配不上你。”
苗桐转移了话题：“人饿的时候吃糠咽菜都美味无比，什么配不配的。”
他笑着赞同了，波光潋滟的酒汁荡漾在透明的玻璃里，好似情人美艳的嘴唇。
鸡蛋则是情人光洁的皮肤。
凡事与美人并存，便是讲究。
苗桐突然停下手看向他的后背，没有翅膀，更不是黑色的，不过她那天的确看见了另一个他。
如今的他的纯良干净，即使带着淡淡的血腥味也有种残酷的美感。
她心中无比平静安然，突然明白了，为什么知道了某些事后她还能坐在这里，她笃定了，即使没有了爱情，她依旧能坐在这里。
“真好。”
白惜言敛着眼淡淡地笑了，“我真怕你再也不回来了。”
“为什么？”
“为什么？你问我为什么？”
他指着脚下厚厚的地毯，“我拆穿了真相露出了真面目，你不愿意可是我们还是做爱了。