而这时，这个一直美丽的优雅如神一般的青年，峥静坐在哪里，可没人知道，他心里的雨，下得像要冲毁整个宇宙一样。
第二年春天，晨报在西藏林芝地区设立了记者站，苗桐去了西藏。
她隔几个月都能收到助养的孩子写给她的信，他们的汉语挺差，信上的字比画僵硬，却能看出用心。
年底时，她收到其中一个叫央金的小姑娘的信，她在信上说，姐姐，多吉是个勇敢的男孩子，他放牧从没有丢过羊，从不浪费一滴水，还背着我们过河，你能不能告诉神，不要带走他？
多吉得的是急性淋巴性白血病，他在墨脱。
她助养的孩子有四个在墨脱，苗桐在林芝县看望两个助养的孩子时，遇到了前往墨脱支教的两个美院研究生。
明明三天的路程，他们却走了四天，路上出了小插曲，苗桐被毒虫咬了，腿肿得油光水滑，到了目的地就去了诊所打点滴。
再次见到周明亮，苗桐几乎认不出他了。
他黑了瘦了，精神却很好，戴着眼镜目光恬淡，穿着本地人的藏袍，还会说些藏语，几乎看不出江南养育出的白嫩书生的模样。
当时他万念俱灰，苗桐想到这边来的信上说，墨脱这边只有十几个学生的学校里唯一的老师嫁去芝县了，现在是村里念过书的扎西叔叔在上课。
于是她便介绍周明亮过来了，完全是无心插柳，却让他重新找到了人生的意义。
“你打算待多久？”
周明亮问。
“一年两年或者一辈子”
她说。
苗桐来到墨脱的三个月后，十一岁的多吉走了。
他的肉身沉入了呀怒藏布江，从那以后苗桐再也不吃鱼了。
她在晨报开了专栏，名叫桐花如雪。
看到这篇专栏时，白惜言在荷兰的小镇上，他的门前是清澈的小河，水面倒映着大红色的虞美人和将累累繁花垂到水面上蓝紫色的绣球。
——我一直不知道江边那棵瘦瘦高高营养不良的树，是什么树。
我跟周嘎嘎去江边洗衣服时曾猜测过，虽然连叶子都没有，枝丫干枯，看起来倒是像梧桐树。
周嘎嘎说，这里没有梧桐，他没有在西藏见过梧桐树。
周嘎嘎是学校的唯一的老师，班上原本有十一个学生，现在有十六个了，其中两位同学是父子关系。
嘎嘎诗歌藏语名字，是孩子们给取的，意思是心爱的。
我不是孩子们心爱的，他们叫我达瓦，我是他们的月亮，我是苗苗达瓦。
来到墨脱的三个月后，我已经适应语言不通了，脸上不蜕皮了，多吉也走了。
央金看着多吉的身体被沉入江中，我以为她会哭，可是她说，姐姐你别难过，多吉只是暂时离开一下下，等他睡醒了，就回来了。
多吉走后，我得了个经筒，每日都是虔诚地转它，为故乡的虞美人草诵经祈福。
五月的一天，江边的那棵树开花了，是梧桐树，桐花缀弯了嘻嘻收受的枝干，洁白无瑕，如同我离开家时从天空飘落的雪。
周嘎嘎说，这简直就是奇迹。
我说，这不是奇迹，这就是轮回，是重生。
白惜言觉得自己欣赏有条常常的透明的丝线，隔了六个小时的时差和千山万水，及时看不见那个人，只要扯一扯，就能听见她的心跳声。
从春天到夏天，在从夏天到秋天，金色的运河畔，他围着羊绒的灰色打围巾坐在咖啡店外，腿上放着笔记本。
卓月每天早上都会发给他苗桐的专栏原稿，还有关于她写的新闻报道，时事评论和新闻快讯。