阿姨又说，你今天怎么没和太太在一起啊？
白惜言笑着说，太太在工作，我等她下班。
阿姨说，我孙女说你太太说话有学问，她以前不爱学语文，现在都在家好好背诗呢，语文成绩也提高了很多。
你太太人真好，给孩子带好头儿。
白惜言连忙说，是您孙女自己懂事，您有福气啊。
阿姨高兴地说，谦虚过头了就是骄傲，知道吗？我孙女说了，她才不早恋呢，她要大学毕业后找个好工作，再找你这样的好孙女婿给我，不是你这样的不要。
你也带了个好头儿。
你们夫妻都是顶好的。
白惜言被个老阿姨夸成了朵花，心想着你也不怕你孙女嫁不出去。
4
苗桐的生活一步步走向了正轨，七月她准时完成了书稿。
白惜言看完了她整本书的书稿，和纪录片很不同，这是以苗桐个人的视角写的东西。
她写垃圾场的那个患了阿兹海默的方奶奶，方奶奶总是戴着一个红色的丝巾，他们摄制组来了，她就一定要画口红。
红丝巾的锁边都开线了，苗桐问她和方爷爷什么时候认识的，她就一条一条地抽着边上的红丝，害羞地说：你别瞎说，我妈妈还没同意我和小方的事呢，他得多去我家挑几次水，收庄稼的时候也得来，你是小方的姐姐吧?
她现在活在她的十七岁，刚和方爷爷谈恋爱，家里人不同意，方爷爷隔着墙给她送一把炒花生、一个大苹果。
夫妻倆个贫贱了一辈子，老了方奶奶得了阿兹海默，方爷爷靠捡垃圾那点微薄的收入养家。
采访的时候一直是方奶奶在说话，方爷爷话不多很拘谨，只是在老伴流口水的时候会回头给她擦一擦。
苗桐问：你跟方奶奶这些年有什么遗憾，或者后悔的事情吗？
方爷爷想了想说：她刚生完老大那会，说想吃虾，我去集市上转了一圈虾太贵了，我身上的钱买了虾就不够买米的，在摊子上站了半天还是没买。
苗桐问：这是遗憾的事吗，那后悔的呢？
方爷爷说：当初应该给她买。
苗桐问：您觉得爱情就是她想要什么，您就给什么？
方爷爷说：我们不懂什么爱情，我们就是一起过日子。
苗桐问：下辈子还想和方奶奶在一起吗？
方爷爷说：要是下辈子我托生好，就还跟她。
托生不好就算了，不能跟着我受两辈子的穷。
旁边的方奶奶插嘴说：穷怕什么，有双手有双脚有一双人就不怕穷。
我妈妈不同意那是不知道你好，你勤快点多往我家跑着点呗。
方爷爷说：好的好的，我今年还给你家收麦子去！
一句话的题记是：写给活在过去的他们，和走向未来的我们。
快递员把样书送到家里的那天，是个雷雨天，苗桐有点发烧在睡觉。
之前苗桐说，她当初很想做这个项目的原因，都写在后记里。
白惜言翻开最后那页，找到苗桐写的一段话——
在此之前，我一直不知道怎么向别人介绍我的生意。
在别人的眼中无论哪方面我们都不配，即使不配，我们仍然在一起。
别人分手闹离婚把爱情输给了生活，我们仍然在一起。
我曾经也很困惑，为什么一定要跟他在一起呢？为什么不去选一条比较轻松的路？我们之间真的有未来吗？
这世界没有谁离开谁就不能活，时间会把一切爱和恨冲淡。
恋人们总是在斤斤计较着，谁得到的多，谁付出的少，值不值得，相不相配，生命终结的那一刻会不会后悔。
我在这些老人身上寻找答案，追寻他们的人生轨迹和爱情，方爷爷和方奶奶在贫穷中相守一生，沈老师在车祸中失去了妻子和直立行走的机会，欧阳老先生拥有一份虽逝去却完整的爱情，任婆婆一辈子只有满堂子孙没有爱情。