>
钟生瓶镜（终生平静）。
曾经他跟祝青青解释这一套东西的意思，说徽州人家，男人多在外经商，女人多在家乡持家，所以摆东瓶西镜，瓶是平安，镜是心静，寓意是，男人在外平平安安，女人在家心静如水。
那时祝青青驳斥了他，问，为什么是男人在外平平安安，女人在家心静如水？
他回她说，行啊，咱们两个，以后你在巴黎平平安安，我在徽州心静如水。
从今天起，平平安安是你，心静如水是我。
方家老宅的最后一任家主方廷玉，成了“方家花园”
的第一任名誉馆主。
他每天早晨五点起床，把花园巡看一遍，拿着鸡毛掸子到处掸掸尘土，小心翼翼地擦拭干净客厅的“东瓶西镜”
，七点半从后门出去买早餐，九点半去前门开园，下午五点半闭园……
有人来参观他就客串一下导游，没人参观他就在绣楼里做自己的事情——看书、读报、练字。
推开窗就能看见池塘边的杏树，方廷玉觉得很满足。
那棵杏树，自他从河南归来后，每年都果实累累，但方廷玉从来不吃，他把结的杏子都摘下来，洗净了装盘，放在花园各处，供游客们自己取食。
有时候游客少，杏子来不及被吃完就烂掉了，烂掉就烂掉，方廷玉也并不吃。
杏子独食无味，而他想一起吃杏的那个人远在天边。
后来，“方家花园”
旁边建起了一所小学，每到杏子结果的季节，就有小学生偷偷翻墙过来偷摘杏子，有一回恰巧叫方廷玉碰见了，那小女孩儿受了惊吓，摔了跤，坐在地上痛得哇哇大哭。
方廷玉领她去卫生所包扎，又送了她一口袋杏子，和颜悦色地告诉她，不必这样偷偷摸摸的，以后想吃杏，就光明正大地来方家花园。
后来，这棵杏树上结的果实，就成了隔壁小学全体小学生的牙祭。
一到七月，孩子们闻香而动，成群结队地跑来敲方家花园的大门，边敲边喊，方叔叔，我们来吃杏啦。
后来方叔叔成了方伯伯，方伯伯又成了方爷爷……一转眼，就是三十年。
正说到这儿，就听见咚咚咚的脚步声，一群孩子涌进后花园，跑到杏树下，围着方廷玉蹦蹦跳跳：“方爷爷，杏子结果了吧，老远就闻到香味了。”
方廷玉站起来，笑呵呵地说：“结果了，就等你们这群小馋猫来呢。”
五十年的老杏树，已经长得同绣楼一般高，方廷玉把一块油毡布给孩子们，让他们抻开毡布站在树下，自己拿起立在树干旁的杆子，举高了去钩杏子，树叶哗啦响动间，一个个杏子噼里啪啦地掉下来，砸在油毡布上，孩子们高兴得哇哇乱叫。
“打劫”
完了杏树，孩子们一人兜着一捧杏子兴高采烈地跑了，方廷玉笑眯眯地望着他们的背影，感叹：“他们的父母也都吃过我家的杏，可惜了，他们的孩子是吃不到了……杏树结果五十年差不多也就到头了，今年，这棵杏树都五十二岁了。”
一九三四年种下的树……半个世纪了，种它的两个人，谁也没吃到过它结的果子。
到底是，五十年杏花落空，半生辜负深情。
离开“方家花园”
前，方廷玉告诉周缇：“其实，这些年，我做过很多关于她的梦。”
既然是梦，便都是假的，是他睡着后的臆想，白天里他不敢想她，只有到了晚上，睡着了，才敢在梦里放肆地梦一梦她。
他梦见过他们从小就相识，早于谢南邻，同居长干里，两小无嫌猜。