第三中文网

第8章（第1页）

>

在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。

就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。

只有小说可以不尊重隐私权。

但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少地认同，像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一次经验。

写反面人物，是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化？时至今日，现代世界名著大家都相当熟悉，对我们自己的传统小说的精深也有新的认识，正在要求成熟的作品，要求深度的时候，提出这样的问题该是多余的。

但是似乎还是有在此一提的必要。

对敌人也需要知己知彼，不过知彼是否不能知道得太多？

因为了解是原恕的初步？如果了解导向原宥，了解这种人也更可能导向鄙夷。

缺乏了解，才会把罪恶神化，成为与上帝抗衡的魔鬼，神秘伟大的“黑暗世界的王子”

。

至今在西方“撒旦教派”

“黑弥撒”

还有它的魅力。

这小说集里《五四遗事》这篇是用英文写的，一九五六年发表，中译文次年刊出。

其实三篇近作也都是一九五○年间写的，不过此后屡经彻底改写，《相见欢》与《色。

戒》发表后又还添改多处。

《浮花浪蕊》最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫，是一个实验。

这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。

爱就是不问值得不值得。

这也就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”

了。

因此结集时题名《惘然记》。

此外还有两篇一九四○年间的旧作。

联合报副刊主编痖弦先生有朋友在香港的图书馆里旧杂志上看到，影印了两篇，寄来问我是否可以再刊载。

一篇散文《华丽缘》我倒是一直留着稿子在手边，因为部分写入《秧歌》，迄未发表。

另一篇小说《多少恨》，是以前从大陆出来的时候不便携带文字，有些就没带出来。

但是这些年来，这几篇东西的存在并不是没人知道，如美国学者耿德华（ＥｄｗａｒｄＧｕｎｎ）就早已在图书馆里看见，影印了送给别的嗜痂者。

最近有人也同样从图书馆里的旧期刊上影印下来，擅自出书，称为“古物出土”

，作为他的发现；就拿我当北宋时代的人一样，著作权可以径自据为己有。

口气中还对我有本书里收编了几篇旧作表示不满，好像我侵犯了他的权利，身为事主的我反而犯了盗窃罪似的。

《多少恨》的前身是我的电影剧本《不了情》。

原剧本没有了，附录另一只电影剧本《情场如戏场》，根据美国麦克斯。

舒尔曼（ｍａｘｓｈｖｌｍａｎ）著舞台剧《ＴｈｅＴｅｎｄｅｒＴｒａｐ（温柔的陷阱）》改骗的，影片一九五六年摄制，林黛陈厚张扬主演。

《多少恨》里有些对白太软弱，我改写了两段，另一篇旧作《殷玉滟送花楼会》实在太坏，改都无从改起。

想不收入小说集，但是这篇也被盗印，不收也禁绝不了，只好添写了个尾声。

不得不噜嗦点交代清楚，不然读者看到双包案，不知道是怎么回事，还以为我在盗印自己的作品。

（一九八三年六月）

《续集》自序

书名《续集》，是继续写下去的意思。