>
她一遍遍问自己：“准备好了吗？你要的答案，就在今天。”
终于，安蕾鼓起毕生勇气，拿出钥匙，打开了房门。
房门吱吱呜呜敞开，音乐声更清晰地撞进耳膜。
安蕾辨认的出，声音源自黑胶唱机，音乐是再熟悉不过的披头士经典名曲《WhenI’mtixtyfour》。
“当我老了秀发不在
许多许多年之后
你是否会送我情人节礼物
生日祝福用的葡萄酒？
如果我在外呆到三点差一刻
你是否会把门锁上？
当我来到六十四岁
我们可以在夏天租个房子
就在怀特岛上...”
安蕾沉重的心情被宽松略带摇摆的音乐气氛稀释。
是的，很多很多年前，这间不足60平的出租房，挤满了大家的欢歌笑语。
申川跟着王唤跳侗族舞，丁小与不停变幻着女伴，还有李子，以及安蕾自己，她们两人或是拼命以相机记录回忆碎片，或是献上最真挚的和声，试图与眼前的爱人共鸣。
他们在酩酊大醉后，幻想着像歌词里一样，在64岁，或是63岁，58岁，几个老友仍在一起，溽暑烦躁的季节，在某处不知名的海滩，租一处便宜的房子，相互歌诉往事。
整整七年，这间房里，安蕾终和申川重见，旧旧的小楼房里，只剩下了他们两人。
是申川，没错。
他站在次卧窗前，一袭薄衣，背影萧索，双手抄兜，似乎也在回忆当年的时光。
安蕾走到次卧门边，停下了脚步。
她双手无意识垂下，失去了歇斯底里的心情。
直到她手指蠕动，她才意识到，七年时光，真的是弹指即逝。
终于，申川转过身来，以平静如水的神情望向她。
他的眼中已无爱人的眷恋。
而她也自我察觉到，所谓一切广袤浩瀚的爱与恨，都不自觉地流逝于时光长河之中。
在安蕾看来，申川的相貌并没有多少变化，眼中依然藏有浓云。
可为什么，自己的心情不再有曾经的跳动？为什么自己会以同样平静的神情，对待思念已久的旧恋人？
当昨日种种穿越时光之幕，仅剩下轻微的，不明所以的心悸，赤裸在双方眼前的，是两只无法再相依的灵魂。
那种不知何时何地何处丢失去的无力感，连动着指尖，跟随着旧爱人，化作他凹陷的皱纹，或是嘴角下隆起的黑痣，哀化为另一番景象。