>
当摇曳的火苗凑向烟丝的时候，连续几次都对不上，两者不约而同地在剧烈颤抖着。
“喂喂……”
听不到任何回音，电波那边的人以为信号不好，不由提高了声调，语气中带着显而易见的疑惑，“儿子，你听得见吗？”
“好，在……”
我把未点燃的烟从干燥的双唇间扯了下来，不小心撕破了一点儿皮，顿时一阵火辣辣的痛感袭来，还有咸咸的血腥味。
那熟悉苍老的声音远在天边，却又近在眼前，我愈发紧张了，有点语无伦次，声线忽高忽低，每一个字似乎都带着火星，从嗓子眼里挤出来，灼得声带生疼，“爸，我在。”
“火车还有十分钟进站，很快了……”
他应该是在看时间，声音忽远忽近，我甚至还捕捉到了列车通过铁轨时的隆隆声，以及车厢里特有的嘈杂。
“行了，都跟你说别催了……”
我妈在旁边不满地唠叨着，就像很多年前一样，她总怕给我添麻烦，一旦要占用我的时间，就觉得特别过意不去，甚至连天塌下来都可以等等再说，“儿子，千万别着急，出站的人肯定多，得耽误好一会呢！”
听着他俩你一言我一语，我的眼眶不由湿润了。
三年来，这种最平实朴素的家长里短，在我的梦中出现过无数回，每次醒来后都怅然若失。
心想父母子女之间的缘分果然是一条单行道，走到尽头就再也没有重来一次的可能，没想到……没想到……
眼前发生的一切实在太不可思议了，已经完全颠覆了现有科学的认知范畴。
我抹了抹眼角，深吸一口气，狠狠掐了一把大腿，嘶，真疼，不是做梦，也不是幻觉。
“还有八分钟……”
直接忽视我妈的“不慌不忙”
，我爸就像一个精密的仪器，忠实地播报着每一分每一秒，“已经减速了，我好像看见站台……”
突然，我生出一种奇怪的感觉，似乎这不断流逝的时间就是生命的倒计时，如果再不抓紧一点的话，恐怕他们会再一次离开这个世界。
“来了，马上就到。”
想到这种可能性，我心里一惊，使劲甩了甩头，将那些猜测犹疑全都扔到了一边，急忙应承着，甚至来不及换拖鞋，抓起门钥匙，就往外跑。
电梯厢里，我慌慌张张地打开手机叫车，幸好不是晚高峰，十五秒后就有司机接单了。
我长吁一口气，抬头望向不断变幻着的楼层数字，发现竟然模糊成一片，根本看不清，回头一照镜子，才发现眼睛红红的，里面噙满了泪水，似乎下一秒就会奔涌而出。
“去火车站接人？”
见我状态不太对劲儿，司机瞄了一眼后视镜，语气中满是试探。
“嗯。”
鼻音浓重，我低下头，紧紧盯着手机屏幕上的时间，大脑里那根弦绷得如同蓄势待发的弓。
“前面施工，得绕点路。”
司机好奇心极强，依旧在不停地打量着我，“多五分钟，来得及吧？”
“尽快。”
