我要跟你白头偕老。
你知不知道我很爱你，我也要你爱我。
我哄她，说，别瞎想，你好好的。
我们会一起走完旅程。
我不许你走，你走了，我怎么办？她略略笑着。
说，嗯，我不能走，孟需要我。
然后念叶芝的诗，当我老了，在炉火边，打着盹，睡思昏沉……她最喜欢的诗。
她让我抱她，走之前一个月，她像有预感似的一次次叫我抱她，她说，抓住我，用你全部的力气抓住我。
她身体很轻，很冷。
仿佛一半已经飘走。
我使劲焐她，她在我怀抱中迷蒙睡去。
但是半途总会很突然地惊醒，迷蒙地说，我，还在吗？孟，是你吗？别丢下我。
无论如何请你别丢下我。
但是，我还是丢下她了，那天她突然就走了。
我不在她身边。
我不知道那最后冰冷的一刻，她是怎么过的。
我永难原谅自己。”
他说话很平静，但是我知道他内心不平静，烟已被他揉得掉出烟丝，他扔到缸里，又抽出一支，说：可以抽烟么？征得我的同意，他点烟。
在烟雾袅娜中，他的脸一点一点迷失。
“庆幸有事业，否则真不知道怎么过。
她走后，我没命地工作，但是只要有丝毫的间隙，她就会飘过来。
有时她对我说话，有时是我们过去的片段。
晚上回到家，她似乎还在，我不开灯，她就真切地在黑暗中，说：又这么晚么？吃饭了么？我等了你很久。
我说吃过了，以后不要等我，自己先睡。
她说不，我就想等你。
我躺到床上，仿佛她就在我身边，被子上有她的气息。
起先，我非常害怕这种被占满的感觉，但后来就变得期盼。
我觉得她在。
我等她的到来，在幻觉中，我向她诉说，她抚慰我。
但是更多时候，我清醒着，觉得空。
我在房子里游荡，房子很大，以前一直觉得房子小，但突然就觉得很大，在刺目清寒的日光灯下，我只看到墙壁上投上了一条条模糊错乱的影子，我不知道她藏在哪里。
我就用刀划，划，好像要划开此世与彼世的藩篱，有时候，手握到刀刃，血流下来，可根本不痛。
