>
他的笔迹干枯、瘦硬，是个桀骜并且有点极端的人吧。
她当然对他有好奇，但是就跟18岁那次一样，她也绝对不可能去看他。
因为她清楚地知道，她心里有个跳荡不安的动物园，而他不幸成了动物们的食饵。
最后一个晚上，静好照例在“味美轩”
解决晚餐。
她坐窗口老位子，一碗面，一碟菜，一杯豆浆，发长长的呆。
有人打她身边经过，走得仓促，手拂过桌，把装豆浆的杯子打落。
冒失鬼立即收住脚，一手搀住杯子，一手麻利地用纸巾擦过桌面。
目光一抬，咬住她的眼睛。
沉声说：对不起。
静好一愣。
那是双似乎认识你几百年的眼睛，正在跟你做着某种只能心领神会的交流，当然，很抱歉，她应该不认识他。
相貌是有点熟，但仅限于一面之缘擦肩而过那种。
“没事。”
她回。
在办公室艰难耗到十来点钟，静好出单位，按老时间拐入小巷，却没有如往常一样看到路灯摔过来的影子，也没有听到击在青石板上的爽脆的脚步声。
他不来了么？静好在那一刻，难以言明自己是轻松还是失落。
静待片刻，她缓慢前去。
大半程后，熟悉的脚步声突然响起。
急促奔跑的声音，在她听来不啻惊雷。
她本能想回身看，还是硬生生刹住了欲望。
她停在那，仿佛就为等他。
他似接收到了信息，逾越了往常的安全距离，直接站到她身后。
她可以听到他嘴中发出的咻咻喘意，以及身体辐射出的轻微热力。
都静默着。
然后她听到自己不可思议地说了句：是你吗？
他猝然抱住了她。
轻软的交缠，再温柔不过。
她闭眼仰躺到他怀里时，轻轻舒了口气，好像把一生交付。
他紧紧抱着她，僵硬、笨拙，又带着神经质的痉挛，好像在激动与恐慌中，不知道拿手里温软的躯体怎么办好？持续胶着后，他突然把她的肩扳过来，低头吻住了她。