五岁时她的父母离婚，她跟了爸爸。
六岁时父亲在工地出了意外，抢救三天后还是撒手人寰。
她又跟了妈妈。
结果还不到八岁，妈妈把她丢给了外婆，自己不知道去了哪里。
十岁的时候，年老的外婆离世，妈妈又重新把她丢给了奶奶。
不到十五岁，奶奶也离世了，可是妈妈没有再出现。
后来纪清和就辍学，文档中开始有她在某某厂打工的记录。
牟莉不知道这几年纪清和有没有谈过恋爱，总之等到她二十一岁的时候，她的档案里就多出了一个五岁的女儿，纪南亭。
纪南亭的户口是上在纪清和老家的，北方的一个小村子里。
牟莉听说过那个地方，早些年扶贫的名单里有这个村的名字。
她短暂的回忆之后，合上了纪清和的档案。
杯中的咖啡有些凉了，不过牟莉还是一口气的喝光了它。
毕竟这一夜还很长，她需要更多的精神来支撑自己渡过它。
纪南亭·父母
我坐在沈悦怡，哦，就是我那个所谓的‘亲妈’车的后排降下车窗，双手搭在车窗上朝外面看。
夜深了，警局附近亮起许多路灯，照出一片暖融融的橘。
不过这片橘色很快就离我们而去，沈悦怡开车开得很快，大概是怕我中途跳车。
我去过多猜测她的心思，把下巴垫在胳膊上，闭着眼睛享受夏夜的晚风。
纪清和没有车，我也很少坐车，以前很难得有这样的时刻。
可惜沈悦怡在前排扫我的兴致：“知知，你小心一些，把手收回来吧。”
我没有理她，只是睁开了眼睛。
外面的路灯变做一团团橘色的光影，路两边的小摊子也多了，我看见我和纪清和常去的烧烤今天出了摊，他们家的烤面筋是一流的，撒上一层辣椒面和孜然，辣的边跳脚边吃。
再次可惜，今天纪清和不在。
“知知，你把手收回来吧。
太热了，妈妈开空调。”
她只是借口。
我知道的，因为我没有听她的话把手收回来。
真是讨厌——真是讨厌。
我最讨厌这种有话不直接说的人了，最讨厌了。
手到底是收了回来，车窗升起来了，我靠在后座上百无聊赖地看着车窗上自己暖橙色的倒影。
唇上的三色堇在光影照耀下，时不时泛着浅浅的光。
突然想到牟莉说的话了。
她说我打架那天，纪清和不在丘市。
她不在丘市，能去哪里？
牟莉反反复复地询问我这个问题，可是我真的不知道。
如果她是人贩子，那么我或许还可以回答牟莉：她去卖孩子了。
其他的事情我不敢保证，但是在纪清和卖孩子这个事情上，我可以百分之百的说她不是，她没有。
前排又响起歌来，一听就很有年代感的前奏，唱歌的男声我也从来没有听过，“到底夜夜是谁在梦里说，愿这一生不必再醒……”