该有什么东西被他撕一撕，咬上一咬。
话出口的平静。
好一会儿的安静。
这酒不知是不是带了催情降智的功效，程澈都来不及思考自己的话是否太过超出逻辑，只想着等会什么角度能把人锁住，再跑不了，要么准备玩笑来拖延放松对方，然后一击即中。
只行动还未得实施，许之卿像刚接收到他的话似的，眼睛缓慢地眨，流转之间的情绪躲了暗处，没被程澈抓到。
脚步声平缓，不紧，不慢。
程澈条件反射般回头。
许之卿手撑到洗手台上，指尖之间的距离不过厘米，略微弯腰，彻底挡了程澈视线所及的所有光线，陷进了以许之卿为名的深渊。
没有犹豫，没有停顿，唇与唇相碰。
程澈眨巴着眼睛，心跳声骤然轰鸣，酸得发疼的东西扯着他的呼吸，因着吻更加汹涌。
不过瞬间，许之卿便离了距离。
程澈的泪就这么落了，连脸颊都没作停留，直砸到地上。
后知后觉中，程澈闻到了许之卿身上的，熟悉的，他执着找了很多年的味道。
不是香水，不是洗发水，不是洗衣液，不是任何化学调剂，物理制作，仅是许之卿的，温度而已。
转瞬即逝的，程澈连感受都来不及。
与其说是吻，不如只说是贴一下嘴。
程澈瞪着他，许之卿却躲了他的眼神，眼睑低着，看着有些委屈。
“你是不会吗？”
程澈又说，声音哑了一丝，夹着无人察觉的哭腔。
这次的吻是热的，除此之外，他们没有任何一个部位相触，连同撑着洗手台的手指还隔着一厘米的距离。
像没有感情的，只是解决酒后欲望的，随意谁都可以的，吻而已。
他们只是冷静的互通吻技的好学的学生而已，他们没有违犯规则。
待程澈恍惚出走的精神回魂，他已经走在深夜偏僻的街上。
空气中飞扬着细小的雪，是风吹起的积雪，不足以让人驻守。
身后十米远的跟着一个人。
不靠近，不疏远。
只是固定的距离，程澈停了他就跟着停一停，程澈快了他就快一快。
程澈穿的还是开庭时的西装，外面套了个长款羽绒服，整个人裹得像个粽子，加上不知是那塞牙缝都不够的三杯酒还是脱了缰的脑袋，他一举一动都迟缓的像刚下地的老头。
和他动作一样迟钝的，这个发展滞留的小镇，似乎还是十几年前的样子，不曾被快轨的时代沾染，只是悠然的任你春夏秋冬变化，它还是老样子。
一个立牌的宾馆，程澈没印象的店。
被许之卿压进床褥的时候，程澈迟钝的脑袋才想起来，应该先问问这家伙有没有对象，结没结婚，他可不想当冤大头。
算了，反正他已经当十三年的冤大头了。
许之卿这疯子动起手来带着狠劲儿，只在程澈受不住时“嗯？”
一声。
