他在爆发时咬住了明竹的耳垂，他感受到她身躯的颤动，也陪同她一起，迎来了这盛大的落幕。
这场没有观众的戏剧就此结束。
他们毕竟不是情侣，亲密完之后不会想主动拥抱对方。
一张床便像划出两块泾渭分明的地界。
季望舟听着脚步声，身体重归宁静。
他看见离去的背影自嘲笑了下，这么多年的克制一朝崩溃，这是他从未预先想过的事。
浴室水声全被掩在门内，他阖了眼彻底放空自己。
明竹洗完澡回来看见这一幕，问他，“累了？”
季望舟却没回话。
她也没在意，重新钻进了被子。
时间像是正沉默运转的机器，令人难以辨别它是否还在继续运作。
她原本背对着他侧躺着，见他长久不动，终于还是没忍住。
她回过头，一眼便对上他瘦削流畅的下颌骨。
“你不去洗洗吗？”
房间里，只有两盏壁灯点着，这是方才明竹的要求。
她想看着他的脸做。
也的确没想到，他同意了，甚至还在中途讲起了荤话，俯下身时，说她那里很漂亮。
现在倒是一言不发了。
明竹觉得他好笑，装什么事后佛。
“干嘛不说话？”
她又问一遍。
幸好，这回他不装聋作哑了，“洗，一会儿去。”
明竹说：“你现在就去。”
季望舟在她说话的功夫打了一个激灵，低头间，被单隆起了一个小包，是她的手又不安分。
她捏着它，眼神却是若无其事地漂浮在他的脸上。
他警告式地喊她名字，“明竹。”
她仰着头，嘴唇抿着上扬，“嗯哼？”
她的速度更快了，季望舟浑身有如蚂蚁在爬。