镇浩！”
“垃圾拳手……”
“七！”
许是觉得无趣，她施施然垂下眼眸，总算与他对视。
葱白的指尖轻轻抚过头发，将一缕发丝勾到耳后。
她看着他，伸出拇指、食指转动两下，然后双手伸开，掌心先是朝下，再翻转为朝上。
——为什么。
高镇浩认出，这是代表疑问的手语。
为什么……不救我呢？哥哥。
所以事情才会变成这样。
“五！”
汗水模糊视线，目光所到之处，满是猩红。
“手语很好玩哦，老师说可以帮助听不到声音的小朋友们认识世界。”
曾几何时，夜晚，莉莉在台灯下比划手掌，投到墙壁上，变成巨大的影。
“哥哥，你也来学吧？”
怀抱心爱的小兔子公仔，女孩倏忽转头，笑容生动得宛若昨日：“以后爸爸生气的时候，不准我们说话，我们就用手语偷偷地说他坏话！”
难道都是巧合吗？姓名，性格，手语，世界上真有如此相似的两个人？
崔真真，你……到底是谁？
你想做什么，想要得到什么？
“四。”
高镇浩艰难地抬起手指，用力抹了一下眼睛，看清她最后几个手势。
三个字。
你——
活——
该——
你活该。
“三！”
失去妹妹，失去家，失去梦想，一切的一切发生都是因为你活该。
高镇浩。
自以为没有插手，没有亲自参与霸凌就感到平静，甚至觉得自己很讲义气，一次次替兄弟们收拾烂摊子，压下受害者们绝望的哭嚎。
这样的你，不值得任何美好。
权当是来自命运的审判吧，你的冷静、你的拳赛，你所习惯的置身事外做法和永远迟来的悔恨与虚伪的愧疚。
我将打破所有，送你下地狱。